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EXPLORATIONS ET EXPÉRIENCES 


(SOUVENIRS) 


par GEORGES DUHAMEL 
Martin du Gard, Jean Prévost. 


NOUS avions, ma femme et moi, fait avec la petite troupe du théâtre 


| 


de Copeau, le voyage d'Angleterre en 1913. J'étais redevable au 
Vieux-Colombier d’avoir connu Roger Martin du Gard. Puis 
la guerre était venue. J'avais aperçu Martin du Gard, un jour, à Com- 
piègne, furtivement, alors qu’avec mon autochir, je me préparais à 
faire mouvement. La résurrection du Vieux-Colombier, après la tornade, 
acheva de nous joindre. En ce temps-là, Roger partageait sa ‘vie, comme je 
le faisais moi-même, entre Paris et une retraite agreste. Il avait trouvé, 
par chance, rue du Cherche-Midi, un appartement d’où l’on entendait 
vivre le Vieux-Colombier. La scène était fort proche. J’allais voir souvent 
Roger, le soir, avant de prendre Blanche ! pour la ramener chez nous, la 
représentation donnée. Nous devisions, en attendant, et toujours des 
lettres, et toujours avec ferveur. Soudain, venu du bâtiment voisin par 
une fenêtre, arrivait le cri de Léontes : « Elle est chaude! » ce cri que le roi 
de Sicile pousse à pleine poitrine quand il comprend que la statue de 
la reine est en fait sa femme bien vivante, celle qu’il a soupçonnée et 
désespérée. En entendant ce cri, je me levais et notre entretien amical 
se trouvait suspendu jusqu’à de nouvelles chances. Roger Martin du 
Gard avait publié ean Barois, première œuvre de maîtrise. Il se préparait 


1. Madame Georges Duhamel qui jouait alors au Vieux-Colombier. 
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à composer les Thibault et en avait tracé le plan déjà fort détaillé. Il avait 
fait jouer une farce au Vieux-Colombier et devait revenir au théâtre une 
fois encore, plus tard, avant de s’en détourner comme je l’allais faire, 
pour mon compte, sans plus attendre. 


Quand les premiers volumes des Thibault furent sur le chantier, 
Roger me pria d’être son premier lecteur. Je me rendis avec élan à 
cette invitation. Pendant l’été, Roger Martin du Gard travaillait alors, 
en solitude, dans une bicoque dont il avait la disposition, à Clermont- 
en-Beauvaisis. Nous passions là des heures ardentes. Un cahier sur les 
genoux je prenais des notes, aiguisais mes critiques, vivais parmi les 
rêves et les fantômes familiers de mon ami. 

Hélène, femme de Martin du Gard — hélas! c’est bien sans le vouloir 
que je reprends ici le dessin de l’épithaphe qu’on peut lire à Villequier, 
sur la tombe d’Adèle — Hélène, dis-je, appartenait à cette petite cohorte 
qui brülait, pour le Vieux-Colombier, d’un dévouement sans condition. 
Elle y passait beaucoup de temps, coupait et cousait les costumes qui 
étaient de grosse toile, mais qui peints et ornés avec goût, imitaient 
fort bien les velours, les brocards et les satins. L’agonie du Vieux- 
Colombier rendit Hélène à sa vie naturelle. C’est d’ailleurs environ ce 
temps, je ne crois pas me tromper, que Roger Martin du Gard reçut, en 
partage d’hoirie, le petit château du Tertre qui s’élève près de Bellème, 


en lisière de la forêt et qui, soigneusement remis en état, devint un 
séjour délicieux. 

J'y suis allé plusieurs fois pour y entendre lire, par Roger, quelque 
nouvelle partie de son grand roman et pour quereller ensuite, sans 
fin, mais fraternellement, sur les voies et les vues que les narrateurs 
se découvrent. 


Par la suite, et pour céder à ses penchants érémétiques, peut-être 
aussi pour succomber au désir d’un soleil clément même en hiver, Roger 
est allé s’installer à Nice, sur la colline de Cimiez. Je le vois beaucoup 
moins souvent qu’autrefois et j’en ai regret. Il a reçu le prix Nobel 
et c’est un beau rayon de gloire. Ses disciplines de travail l’ont détourné 
de la presse qui, du moins, me ferait connaître, par des messages publics, 
le sentiment de mon ami sur les grands problèmes de l’heure, sur ces 
problèmes qui nous tiennent tous en haleine et assombrissent notre 
ciel. 

Parmi les normaliens que, de nos fenêtres, le soir, nous regardions, au 
lendemain de la guerre, accomplir leur promenade rituelle sur les toits de 
la vieille maison, était alors Jean Prévost. J’entretenais, avec les messieurs 
de la rue d’Ulm, des relations amicales et je raconterai bientôt l’émouvante 
visite que nous leur fimes, Miguel de Unamuno et moi, alors que l’Es- 
pagnol vivait à Paris dans un exil à demi volontaire. Jean Prévost n’était 
pas musicien, comme Jourdan ou Brossolette. Il était en revanche, comme 
plus tard Paul Nizan, vivement sollicité par la création littéraire et il 
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venait me parler de ses projets. Il fit de bons débuts et se montra tout 
de suite irrité par les servitudes nécessaires, celles de la longue patience. 
Il venait donc me voir, s’asseyait près de ma table et me considérait 
avec insistance, pendant de longues minutes, un sourire sur sa face 
volontaire, tout comme si j’eusse été en mesure de lui livrer, soudain, les 
secrets du succès. Il parlait durement de certains de ses aînés, déclarant 
que la réputation dont ils jouissaient ne lui semblait aucunement enviable 
et que seule une vraie gloire, fulgurante et indiscutée, saurait apaiser sa 
faim, sa soif, son tourment. Entre l’œuvre et l’espérance il aurait peut- 
être poursuivi une existence impatiente et amère. Les événements, on le 
sait, ont tranché tous les problèmes et toutes les amarres : Jean Prévost 
a été tué, par les Allemands, dans le Vercors, pendant la seconde guerre 
mondiale. La mort lui a donné ce qu’il aurait peut-être attendu longtemps 
d’un travail acharné : une auréole et une légende. 


Romain Rolland et Tagore. 


Les amis de Romain Rolland avaient formé le dessein de célébrer son 
soixantième anniversaire, qui devait tomber en 1928, par la publication 
d’un Liber Amicorum. L'éditeur choisi pour imprimer le volume était 
de Zurich. La collecte des textes fut assurée par Maxime Gorki pour le 
monde slave, par Stefan Zweig pour les pays germaniques et par moi 
pour la France. J’ai retrouvé dans mes cartons nombre de lettres consa- 
crées à cet hommage collectif. Dans ces messages de 1925, Romain Rol- 
land exprime beaucoup de défiance pour la tendance bolcheviste, et 
c'était encore, pour lui, une façon de se tenir au-dessus de la nouvelle 
mêlée. Je venais de déclarer, une fois de plus, mon horreur de toute guerre 
et le texte que je composai pour le Liber Amicorum manifestait un assen- 
timent amical à l’esprit antibelliciste de Rolland. 


En 1926, j'étais à Valmondois, et j’écoutais Salavin me dicter son 
Journal. Le printemps était révolu. Je méditais et travaillais dans ma 
retraite, quand me parvint un télégramme de Romain Rolland. 

Je n’étais pas de ceux que la position prise par lui en 1915 avait orientés 
et convaincus tout aussitôt. Comment pouvais-je me placer au-dessus 
de la mêlée, alors que mes mains, chaque jour, baignaient dans le sang 
des martyrs? Je respectais le message de Rolland, la noblesse de sa 
pensée, mais je craignais qu’elle n’affaiblît les vertus de ceux qui se 
trouvaient emportés dans la tornade. J’approuvais Rolland quand mal- 
gré tout, en fin de son sermon, il semblait saisi de scrupule et remettait 
à plus tard de « célébrer la concorde ». La guerre terminée, je m'étais 
rapproché franchement de Romain Rolland. Il vivait une bonne partie 
de l’année en Suisse et dans la retraite — mais je l’allais visiter parfois, 
quand il était à Paris, dans son très modeste appartement, et je ne traver- 
sais que rarement la Suisse romande sans m’arrêter quelques heures à 
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Villeneuve pour y saluer cet homme remarquable et déjeuner avec lui et 
sa sœur Madeleine, au bord du Léman. 

C’est donc à Valmondois, à la fin du mois de juin, que m'’atteignit 
le télégramme de Rolland. Il me priait, en peu de mots, de venir le 
retrouver à Villeneuve, pour une affaire d’importance. Je n’eus pas une 
minute d’hésitation : je refermai mes cahiers, fis mon bagage et gagnai 
Paris, puis la Suisse par le train de nuit. 

Romain Rolland habitait, non loin de l’hôtel Byron, une villa fort 
agréable, mais petite. Quand il recevait des amis, il les logeait à l’hôtel 
tout proche et dont le séparait un parc aux somptueux ombrages. Dès 
mon arrivée, j’appris que Rabindranath Tagore, venant d’Italie, était, 
pour quelques jours, à Villeneuve. Il avait été, pendant son séjour dans 
la péninsule, l'invité du gouvernement fasciste ; les journalistes du régime 
lui avaient prêté maints propos à tout le moins déconcertants, qui, en 
fait, avaient plongé Rolland dans la perplexité, dans l’inquiétude. D’un 
personnage tel que Rabindranath Tagore, Romain Rolland entendait 
obtenir sinon un désaveu, du moins une mise au point. Il y allait de 
la gloire de Tagore, sans doute, mais aussi de l’équilibre moral d’un 
monde fort troublé, dès ce temps, par le jeu d’idéologies agressives et 
de propagandes impudentes. Sentant bien qu’il lui serait difficile de mener 
seul à seul un tel colloque alors qu’il était l’hôte du poète indien, Rolland 
m'avait appelé à l’aide. Il avait également télégraphié à Emil Roniger, 
qui fut l’éditeur du Liber Amicorum et qui pensait nous aider, Rolland 
et moi, à édifier, plus tard, une Maison de l’ Amitié, une maison internatio- 
nale que Roniger entrevoyait comme une réplique européenne de Santi- 
niketan, la demeure de Tagore, considérée dès ce temps, par beaucoup, 
à l’égal d’un lieu de pèlerinage. 

Tagore voyageait comme un prince. Sa famille et ses familiers lui 
composaient une suite nombreuse. Il était l’invité de Rolland, mais 
demeurait à l’hôtel Byron où j’eus moi-même une chambre. Il fut convenu 
que nous tiendrions conseil, tous ensemble, le matin, dans un salon de 
Phôtel, et que, l’après-midi, la société se divertirait en se promenant 
sur le lac ou dans la campagne. Romain Rolland était soucieux. Toute 
sa conduite, dans cette rencontre, m’inspira la plus chaude sympathie. 

Les entretiens commencèrent donc. Ils avaient lieu en anglais. Parfois 
Madeleine Rolland, excellente angliciste, nous éclairait d’un mot. Tagore 
suivait ces explications avec vigilance en fermant à demi ses paupières 
sur des yeux que je trouvais très b:aux, presque trop beaux. Assistaient 
à ces colloques les fidèles de Tagore, Emil Roniger et le poète Marcel 
Martinet qui était à Villeneuve à cette époque. Martinet a longtemps 
combattu dans ces milieux que l’on dirait aujourd’hui « progressistes ». 
Je l’ai bien connu et je l’aimais. Il était assez clairvoyant pour souffrir 
de la politique partisane et pour ne lui point donner son assentiment sans 
réserves. Martinet est mort, depuis, comme Tagore et comme Rolland. 

Le poète indien portait une longue lévite, des lunettes d’or et un petit 
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bonnet assez semblable à ceux que l’on voit aux doges sur les vieilles 
peintures. Il montrait un visage de prophète. À certains moments, il 
me semblait, dans son large regard velouté, voir naître, voguer et fuir 
toutes les ombres de l’Asie. 

Dès les premiers échanges de vues, il apparut que Tagore n’était 
pas disposé le moins du monde à revenir sur les déclarations que la 
presse fasciste lui avait prêtées et qu’il avait peut-être faites. Les musso- 
liniens l’avaient traité durant tout son séjour avec magnificence et je 
veux bien admettre qu’il y a mauvaise grâce à se déjuger, aussitôt la fron- 
tière franchie. Nous le trouvions non seulement réticent, mais encore, 
parfois, en ce qui touchait le régie fasciste, délibérément enthousiaste. 
Rolland ne laissait pas d’en être affecté, d’autant plus qu’il lui était assez 
difficile d’exercer une pression trop vive sur celui qu’il traitai- en tout 
comme un visiteur honoré. Rolland, s’adressant à Tagore, parlait à la 
troisième personne : « Le poète accepte-t-il? Le poète doit comprendre 
que... » Au lieu de m’entraîner, cette déférence m'irritait. Jamais Rolland 
ne me parut toutefois plus respectable que pendant ces journées étranges 
où je le vis endurer un véritable supplice. Une fois, une fois seulement, 
il sortit de sa réserve : Tagore, non sans hauteur, non sans autorité, 
s’avisait de comparer Mussolini à Napoléon-le-Grand. Romain Rolland 
s’agitait ; soudain je le vis pâlir. Ses lèvres tremblaient de colère et 
d’émotion. « Je ne suis certes pas bonapartiste, dit-il d’une voix altérée ; 
mais une telle comparaison me semble intolérable. » 

Pour moi, je me sentais infiniment plus libre vis-à-vis de lillustre 
étranger. J’éprouvais encore les furieuses réactions de la jeunesse et son 
besoin de combat bien que j’eusse passé la quarantaine. D’accord avec 
Rolland, j'avais demandé à Tagore quelque chose comme une déclaration 
destinée à rassurer ses amis du monde entier et dont je devais emporter 
le texte en France en vue d’une publication. Tagore annonça qu’il 
rédigerait lui-même ce texte et nous en donnerait lecture. Ainsi fut fait. 
Par malheur Ja déclaration était molle et sans retentissement possible. 
Nous avions palabré toute une semaine en vain. J'étais, en ce temps-là, 
— mais je n’ai guère changé — pugnace et prompt dans les querelles. 
Je résolus de me venger à ma façon. J’entrepris de prononcer l’éloge 
de Gandhi. Ce n’était pas mal inventé. Les beaux yeux de Tagore 
commencèrent à lancer des flammes. Rolland me tirait par le pan de ma 
veste et m’exhortait à la modération. Mais poussant le jeu tout aussitôt, 
je m’avisai de comparer Gandhi au Christ et à Bouddha. Le grand 
seigneur oriental ne contenait plus son ire. Il s’écria : « C’est un blas- 
phème! » 

Le lendemain, je quittais Villeneuve. Rolland était désolé : il aimait 
et même révérait Tagore. Il souffrait de le voir ainsi compromettre sa 
gloire. 

Peu de jours après, j’appris par les journaux que Tagore était allé, 
en sortant de Suisse, à Vienne. Il y avait rencontré Salvemini qui vivait 
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là dans l'exil. Ce que nous n’avions pu faire avec nos meilleurs arguments, 
Salvemini l’avait obtenu soudain. En vingt lignes, Tagore, revenant sur 
toutes ses déclarations antérieures, jugeait de manière tranchante les 
actes et l'avenir du gouvernement totalitaire dont il avait eu grand 
tort d’accepter l’invitation. 

J'ai rencontré Salvemini, en 1950, chez notre consul à Florence, 
M. Bruno de Leusse, et j’ai tout de suite orienté notre entretien dans 
le dessein d’apprendre, après un quart de siècle, quelque chose de précis 
sur les entretiens de Tagore à Vienne. « Oh! m’a dit l’Italien avec une 
belle ferveur toute mêlée de modestie, ce n’est pas moi seul qui ai con- 
vaincu Tagore. C’est ma femme qui a remporté le plus clair de la victoire. » 

Le professeur Salvemini a souri à des images familières, à des souvenirs 
et il a soudain murmuré cette petite phrase pleine d’amour et de respect : 
« Oui, c’est ma femme... Elle était beaucoup plus intelligente que moi! » 

De ces huit jours passés près de Rolland, avec Tagore, j'ai gardé, 
somme toute, un souvenir amer. Je ne tenais pas, malgré les récits des 
voyageurs enivrés de légende, je ne tenais pas Tagore pour un grand 
poète. Son orgueil m’a déçu, m’a choqué. Il était par trop mal contenu. 
Depuis ce temps, je me défie des oracles et des prophètes, de ceux qui 
jouent trop volontiers le rôle avantageux du personnage représentatif. 
Il me faut dire aussi que, dans maints écrits, Tagore a manifesté beaucoup 
de mépris pour l’Occident. Dans tout cela, je vois des symptômes d’un 


phénomène fréquent chez les peuples longtemps humilés : l’évolution 
soudaine du complexe d’infériorité, qui se transforme sans transition en 
complexe de supériorité. 

Quand Gandhi, assez peu de temps après, a fait séjour en France, 
j'ai refusé de l’aller voir. Je tiens Gandhi pour un personnage beaucoup 
plus considérable que Tagore et je n’entendais pas courir la chance d’une 
autre déception. 


Unamuno. 


Miguel de Unamuno avait passé la soixantaine, quand, venant des 
Canaries où il s'était trouvé relégué en raison de son opposition au 
directoire espagnol, il vint se réfugier à Paris, dans un exil à demi volon- 
taire et dont je fus à même d’admirer la noblesse. Je place ici la relation 
de notre amitié sans toutefois donner des dates précises, dates qui d’ail- 
leurs n’auraient guère d’importance. 

Les ouvrages de Unamuno avaient été, certains du moins, traduits en 
français. Je les avais lus et j’y avais trouvé l’empreinte d’un esprit 
hautain, merveilleusement lettré, sombre, macéré dans les pratiques de 
l'autorité universitaire : Unamuno était recteur à Salamanque. 

Il prit en location un assez petit logement, rue Lauriston, dans le quar- 
tier de l’Étoile et je reçus un jour sa visite. Il avait vingt ans de plus que 
moi : ce n’était pas un obstacle infranchissable. J’ai toujours eu des amis 
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qui, comme Nicolle, étaient mes aînés de vingt ans, et d’autres amis qui 
se trouvaient plus jeunes que moi de quatre ou cinq lustres. Avec les uns 
et les autres, j’ai toujours très librement querellé, plaisanté, travaillé le 
moment venu. Je suis maintenant à ce point de ma vie où ceux de mes 
amis qui sont nés dans les années 1865 deviennent de plus en plus 
rares dans le champ de mon regard. 

Unamuno apprit le chemin de notre rue Vauquelin. Il venait soit 
pour prendre le thé, soit pour partager notre repas, soit simplement pour 
parler. Il montrait un beau visage dont Berthold Mahn a fait un excel- 
lent croquis. Ce visage était austère, presque dur, comme le parler du 
maître. Il avait cet accent serré des Espagnols qui semblent, même pour 
crier, ne jamais parvenir à disjoindre les mâchoires. Il m’expliqua tout 
de suite qu’il était d’origine basque, c’est-à-dire que son patronyme ne 
supposait point d’accent tonique et que s’il parlait français, c'était 
comme «un Basque espagnol ». En fait, il était « castizo ! » avec intransi- 
geance et le rappelait non sans orgueil. Il prononçait « castizo » comme 
les gens de Rio prononcent « carioca ». J’aimais son beau profil sévère, 
ses cheveux blancs, sa fine barbe, le regard fier, traversé d’ombres voya- 
geuses, et je pensais que, de tout cela, Le Greco aurait fait une figure 
inoubliable qu’il aurait placée au centre du tableau qui représente 
l’Enterrement du comte d’Orgaz. 

Unamuno, quand il nous rendait visite, s’asseyait volontiers à ma place 
et devant ma table. L’entretien se nouait et, tout aussitôt, l'Espagnol 
s’emparait de quelques feuilles blanches et commençait de les plier et 
replier rêveusement pour en faire non seulement ce que les enfants 
appellent des cocottes, mais encore d’autres figures. L’ours, l’épervier, 
le sanglier, le crocodile, le crapaud, le porc, le scarabée, la girafe, tous 
les animaux de l’arche étaient ainsi convoqués. Parfois, mais rarement, 
lartiste prenait les ciseaux de la couturière et entreprenait de trancher. 
C'était somme toute l’exception : il renonçait vite à l’arbitraire et reve- 
nait à la géométrie pure. Il y dépensait un réel talent. On sait qu’il se 
détermina quelques années plus tard, à publier un petit Traîté de Coco- 
tologie, aimablement illustré, qui manifeste chez cet homme rigide et 
même triste à certaines heures, un joli sentiment de l’humour. 

Il apercevait parfois, dans mon cabinet de travail, l’un de mes livres 
et me demandait de l’emporter pour le lire en solitude. Je lui fis présent, 
un jour, d’un exemplaire de /a Possession du Monde et il ne laissa plus 
guère passer le temps d’une visite sans me parler de cet ouvrage. Au 
cours de nos entretiens, j’appris, mais par de très brèves confidences 
qu’il me fallait ensuite confronter et ravauder, j’appris, dis-je, qu’il avait 
eu de beaux enfants, puis que, soudain, lui était né un fils hydrocéphale 
et qu’il en avait été non seulement affligé, mais encore fort étonné. Un 
jour que j'étais allé le voir rue Lauriston, j’aperçus, sur la table, l’exem- 
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plaire de la Possession du Monde que j'avais signé pour lui. Je l’ouvris, 
d’un doigt distrait. Les marges étaient couvertes de notes. Alors, Una- 
muno dit : « Emportez et lisez mes notes, cela pourra vous être profi- 
table. » Puis il ajouta tout à coup : « Ce livre que vous m’avez donné, 
laissez-moi vous le donner à mon tour. » Je n’osai point refuser et glissai 
le livre dans ma poche. Le soir, je pris connaissance des marginales 
écrites comme en rêve, peut-être au lit et la nuit. Je savais que l’enfant 
malade, celui dont la naissance avait si profondément troublé son père, 
était prénommé Ramon. Je tombai soudain, allant d’une page à l’autre, 
sur cette interrogation anxieuse : « Qu'est-ce que Dieu a voulu me 
signifier par ce Ramon? » 

Les normaliens de la rue d’Ulm avaient appris qu'Unamuno venait 
assez souvent me voir. Ils me prièrent un jour de leur rendre visite 
avec le grand Espagnol et d’incliner celui-ci à leur parler, à leur faire, 
par exemple, quelque discours familier. Unamuno ne refusa point et, 
un jour d’hiver, à la fin de l’après-midi, nous gagnâmes la rue d’Ulm. 
On nous conduisait dans une de ces chambres où deux ou trois élèves 
travaillent d’ordinaire et que l’on appelle des turnes, dans le jargon de 
la maison. 

Quarante ou cinquante jeunes hommes se tenaient debout dans la 
turne, pressés les uns contre les autres. Je ne vis aucun professeur : 
c'était vraiment une réunion intime, malgré le nombre des auditeurs. 
Il y avait deux sièges, dans le petit espace libre, près de la fenêtre. Nous 
y primes place tous deux et Unamuno commença de parler dans son 
français dur, strict, mais parfaitement compréhensible. L'entretien porta 
sur le travail intellectuel et les démarches de l'esprit. Il commençait à 
peu près ainsi : « Mes amis, n’ayez pas d’idées, car les idées vous empê- 
cheraient de penser. » Cette phrase pertinente et forte alla tout de suite 
rejoindre, dans mon souvenir, le conseil que Nicolle donnait volontiers 
à ses collaborateurs : « Si vous voulez faire une découverte, méfi:z-vous 
de l’érudition. » Unamuno dit encore, et la phrase, belle et peut-être 
trop optimiste, est demeurée dans mes souvenirs et dans mes cahiers 
de notes : « Vous êtes trop jeunes pour avoir des espérances. L’espoir 
est à la mesure du souvenir. » 

Unamuno parla, pendant trois quarts d’heure, peut-être. Je l’écou- 
tais de toutes mes oreilles ; mais je le regardais aussi et je le voyais, peu 
à peu, rougir d’inquiétante façon. Soudain, il mit ses mains devant ses 
yeux et commença de sangloter, dans le silence en même temps respec- 
tueux et atterré de tous ces jeunes hommes instruits. Je leur fis signe 
que le moment était venu pour eux de : se retirer et ils quittèrent la pièce, 
tous, sur la pointe des pieds. 

Unamuno, même en hiver, ne portait pas de pardessus : seulement 
un dolman noir et un de ces feutres légers qui ont été en honneur aussi, 
chez nous, dans la société universitaire. Je le pris par le bras et nous 
sortimes de l’École. Nous gagnâmes le trottoir de la rue Gay-Lussac et 
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nous nous promenâmes assez longtemps sans dire un mot. Je sentais 
bien que l’Espagnol avait maintes raisons de souffrir : l’exil, d’abord, 
puis l'inquiétude au sujet de la patrie, au sujet de l’avenir. Il m’appa- 
raissait aussi que l’absence des professeurs avait pu l’humilier : n’était-il 
pas, lui-même, le maître d’une grande université? Soudain, rompant le 
silence, mon compagnon prononça cette petite phrase qui me parut 
éclairer tout, encore qu’elle fût étrange : « Oh! murmura-t-il, c’est la 
première fois, depuis dix mois, que je me retrouve devant mes élèves. » 

Sans doute pour tromper les lentes solitudes de l’exil, Unamuno lisait 
beaucoup et, si je peux dire, activement. Il entendait le français jusque 
dans les extrêmes finesses. Comme nous parlions un jour de Sénancomær 
et, singulièrement, des lettres que l’on trouve dans Obermann, Unamuno 
s'arrêta sur cette phrase qui étonnerait beaucoup nos jeunes écrivains 
de 1950. « L'homme est périssable. — Il se peut ; mais périssons en résis- 
tant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une jus- 
tice. » L’Espagnol réfléchit un moment et dit : « J’aimerais mieux faisons 
que ce ne soit pas une justice. » 

Unamuno, bien qu’il eût rencontré pendant son séjour à Paris des 
amitiés fidèles et attentives, supportait mal son exil qui était quasiment 
volontaire. Il quitta Paris et fut s’installer au pays basque où il 
resta quelque temps. Il faisait ainsi comme devait faire Pablo 
Casals, qui vit en Roussillon. Il devait, quand le vent soufflait du sud, 
sentir les odeurs de la terre natale. Exil malgré tout bénin, dans son 
amertume, puisqu'il suppose la survie d’une patrie temporelle et laisse 
fleurir l’espérance. A cette sorte d’exil, nous penserons peut-être, un 
jour, nous qui sommes emportés par des événements sans mesure, avec 
une noire désespérance et de l’envie. 

Je revis Unamuno en 1935, à Lisbonne. Je savais qu’il avait fini par 
regagner Salamanque. Hugc a tenu dix-huit ans et ce pourrait être un 
thème de respect et d’admiration à son égard, nonobstant l’œuvre géniale. 
Je revis donc Unamuno en 1935. Il avait été invité par les Portugais 
en même temps que Maeterlinck, Romains, Mauriac, Tharaud, Ormes- 
son, quelques autres et moi-même. Il fit, pendant un des entretiens de 
cette retrouvaille, une belle grenouille de papier sur laquelle il écrivit : 
A Duhamel. Dix ans après et il signa. Je la regarde, en écrivant ces lignes. 
Je l’ai conservée dans une petite ménagerie silencieuse qui me rappelle 
parfois mon ami l’Espagnol. 

Dans le livre qu’ils ont publié en 1937 et qui s’appelle Cruelle Espagne, 
les frères Tharaud ont conté l’entrevue qu’ils eurent, à Salamanque, 
pendant leur voyage, en 1936, avec Don Miguel. Le vieux maître donna 
lecture d’un petit manifeste qu’il avait publié et où il disait notam- 
ment : « Du point de vue religieux, cette guerre civile est due à un 
profond désespoir, caractéristique de l'âme espagnole, qui n’arrive pas 
à découvrir sa foi, et aussi à une certaine haine contre l'intelligence, qui 
s’accompagne aussi du culte de la violence pour la violence. » Le mani- 
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feste se poursuivait par une véhémente répudiation des méthodes 
marxistes et pour finir, celui que les Tharaud appellent Ze Desperado 
écrivait avec douleur. « L'Espagne est, à la lettre, épouvantée d’elle- 
même! » 

Ainsi, ce haut esprit, exilé sous la dictature, puis destitué par les 
Rouges qu’il avait appelés de tous ses vœux, déclarait à la fois ressentir 
de l’horreur pour tous les extrêmes. Il allait bientôt mourir dans cet 
abîme d’amertume. Que la paix soit donnée à ce génie lucide et téné- 
breux! 


Le Voyage de Moscou. 


On nous avait, depuis de longs mois, assurés que nous serions bien 
accueillis en Russie. Je dis « nous », parce que j'allais, de nouveau, 
en 1927, rouler sur les chemins du vaste monde en société de mon ami 
Luc Durtain. Il était, tout comme moi, anxieux d’entrevoir un monde 
reclus. — Ce monde n’était pas alors aussi sévèrement fermé qu’au- 
jourd’hui, mais il l’était quand même. — Nous n’allions pas tarder à 
noter que les Français qui nous avaient alors précédés dans cette explo- 
ration de l’empire soviétique étaient en très petit nombre. En ce temps-là, 
l’ambassadeur de l’U.R.S.S. en France s’appelait Rakovsky. C'était un 
révolutionnaire de vocation. Il avait milité dans les Balkans et poursuivi 
ses études en France. Nos universités, quand j’y fis mes premiers pas, 
au début du siècle, regorgeaient de ces Russes ou Balkaniques exilés 
qui venaient chez nous pour y trouver un refuge et une culture. Je les ai 
dépeints dans un de mes livres, la Pierre d’Horeb qui, lors de mon voyage, 
se trouvait publié, à Moscou, par plusieurs éditeurs et par des traduc- 
teurs divers. Ils n'étaient pas en général de mauvais camarades, ces 
Russes, mais ils étaient fort orgueilleux et nous donnaient à deviner ce 
que Lénine, un peu plus tard, allait appeler la « vanité communiste ». 

M. Rakovsky nous procura, sans plus, quelques facilités diploma- 
tiques. La Russie a du moins enseigné quelque chose au monde moderne, 
et c’est la complexité bureaucratique et paperassière des passeports, des 
visas, des formalités infinies. Ainsi pourvus, nous primes des billets 
pour Moscou. Surprenante époque, somme toute, où l’on pouvait, les 
sphynges diplomatiques assouvies, se présenter dans une agence de 
voyage et prendre un billet pour Moscou. 

Je ne devais pas revoir M. Rakovsky. Quand nous revîinmes en France 
la tragédie de Trotsky et des trotskystes en était à ses débuts. M. Rakovsky 
ne devait pas tarder à quitter l’ambassade. On sait qu’il fut rappelé en 
Russie, puis exilé, puis à jamais enseveli dans le silence des solitudes 
sibériennes. 

Notre voyage fut sans histoire. Les voyageurs sont dans l’obligation 
de changer de wagon à Niegoreloïi. Défiante jadis comme aujourd’hui, 
la Russie a, pour ses voies ferrées, adopté, dès le commencement, une 
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largeur qui ne concorde pas avec celle des autres pays du continent, la 
péninsule ibérique exceptée. Les visas que nous avait donnés M. Rakovsky 
eurent pour effet de simplifier notre passage. Mais il y avait là de pauvres 
gens qui voyageaient en famille, qui, fort probablement regagnaient le 
pays natal et à qui la douane soviétique infligea de torturantes épreuves. 
Nous étions en hiver. Ces malheureux, qui avaient des enfants, empor- 
taient un édredon de plumes : l’édredon joue là-bas un rôle de premier 
plan ; à la mauvaise saison, on voit, dans les rues enneigées, dès que le 
soleil se hasarde, les mamans promener à l’air des nourrissons roulés 
et ficelés dans un édredon aux couleurs touchantes. Les douaniers, per- 
suadés sans doute que cet édredon contenait des armes ou des papiers 
compromettants, le firent vider sous leurs yeux. La plume formait un 
monceau conique et l’enveloppe était l’objet d’un examen quand quelque 
fonctionnaire eut l’idée d’ouvrir une porte. Un courant d’air très vif 
s'établit qui, en trois secondes, emporta toute la plume sous le regard 
désespéré des miséreux qui se trouvaient ainsi privés du plus précieux 
de tous leurs biens. 

J'ai consacré, à notre séjour, un livre dont je ferai moi-même tantôt 
un examen impartial. Je n’ai donc pas l'intention de narrer les épisodes 
principaux du voyage, mais de considérer sereinement certains pro- 
blèmes, certains faits, certains visages. Je peux d’ailleurs prononcer, 
aujourd’hui, librement, les noms de plusieurs partenaires, sans crainte 
d’attirer sur eux quelque châtiment démesuré : la mort a déjà fait son 
œuvre. 

Je ne manque jamais de lire les récits des voyageurs de la Russie 
soviétique, quand ces récits me semblent francs de toute passion, francs 
de toute propagande. La plupart des pèlerins, s’ils ne sont pas aveuglés 
par les problèmes de la politique, s’accordent à reconnaître que le peuple 
russe est attachant et que, dans les moments de :alme, il inspire au visi- 
teur une très vive sympathie. Comment oublier, en outre, que ce peuple 
a donné, pendant deux siècles, à notre civilisation, alors vraiment com- 
mune, des musiciens et des écrivains qui tiennent une si grande place 
et dans notre admiration et dans nos pensées quotidiennes? Dès les 
premiers pas que je fis sur le sol russe, j’écrivis sur mes carnets des 
phrases telles : « La Russie, de toutes parts, dépasse sa révolution » ou 
« le phénomène russe est beaucoup plus important que le phénomène 
bolchevik ». 

M. Michel Gordey, dans un livre intitulé Visa pour Moscou, l'un des 
derniers parus sur le sujet, à l’heure où j'écris ces lignes, avoue lui aussi 
avoir éprouvé de l’amitié pour ce grand peuple et s’il fait, du régime, 
une peinture stricte, ferme et modérée, on ne saurait l’accuser de par- 
tialité. André Siegfried, qui a visité la Russie soviétique sept années 
après moi, en un moment où le tourisme faisait encore partie du pro- 
gramme de la propagande, parle avec une gratitude sincère et juste de 
la’bonne grâce du peuple de la rue. J’en pourrais dire autant des nom- 
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breux intellectuels, lettrés ou scientifiques avec lesquels nous eûmes des 
rapports pendant le temps de notre séjour. On nous avait attribué une 
chambre au Tsekoubou, c’est-à-dire à la « Maison des savants ». Et c’est 
aussi dans une maison sous contrôle administratif que nous fûmes 
hébergés pendant notre séjour à Léningrad. C’est à cette hospitalité que 
se limitent les faveurs dont nous fûmes les objets. Quant au rite des 
« personnes accompagnantes », il fut naturellement observé. Cela ne nous 
empêcha pas de lier connaissance avec des écrivains et des médecins, 
d’avoir les relations les plus cordiales avec Boris Pilniak, Novikov, 
Maïakovsky, de retrouver des amis de mon jeune temps, dont j'avais 
fait la connaissancé à Paris, tels Volochine, tels d’anciens et d’anciennes 
camarades d’études, que j’eus grand plaisir à revoir. Tous ces Russes 
étaient, à notre égard, empressés et affectueux. Ils nous adjuraient de 
n’aller point au restaurant, mais de venir partager leur table quand nous 
étions libres. Leur gentillesse était en même temps surprenante et sur- 
menante. Sans doute faut-il faire état de certaines dispositions d’esprit 
inhérentes au caractère slave et, en quelque mesure, étrangères à l’Occi- 
dental persévérant que je suis et veux demeurer. Les passeports restaient 
des semaines dans les bureaux en vue de vérifications et de visas. Nous 
devions produire à tout instant des photographies. La moindre des 
actions apparaissait d’une complexité infinie. La plupart des personnes 
— et nous avions surtout des rapports avec des hommes de haute culture 
— oubliaient tout de suite ce qu’elles venaient de faire ou de dire. Ce 
peuple a depuis trouvé son maître. A-t-il reçu des leçons assez rudes 
pour changer d’humeur et d’allure? Je me garderai de répondre. Il 
m'’arrivait parfois, quand un visiteur m’avait fait attendre une heure, et 
perdre ainsi le temps mesuré dont je disposais, il m’arrivait de gronder, 
en riant à demi : « Si je restais ici, je ne pourrais supporter ces habitudes 
qui me troublent et m’épuisent. Si je restais parmi vous, il faudrait que 
cela change, du moins autour de moi. » Nos amis riaient à leur tour et 
disaient en levant les bras : « Vous feriez beaucoup souffrir les Russes, 
monsieur Duhamel! » J'imagine qu’en effet, depuis, tous ces Russes 
indolents ont dû beaucoup souffrir. 

Le temps que nous ne passions pas à visiter la ville, les hôpitaux, les 
laboratoires ou les musées, nous le passions non pas au Tsekoubou, 
demeure austère, réservée au sommeil et au travail, mais chez le pro- 
fesseur Kogan qui faisait partie de l’Académie d’Esthétique — je tra- 
duis ainsi Académie des Sciences de l’Art — et qui nous avait en quelque 
sorte pris en charge. Les soirées étaient agréables autour du samovar 
et se consumaient en rasgovor, c’est-à-dire en palabres sans fin. Le 
milieu de la nuit venu, plusieurs amis nous accompagnaient dans les rues 
gelées, et ce n’était point alors pour obéir à des consignes de la police, 
mais pour nous protéger contre les voleurs de la rue, qui n’étaient pas 
trop rares. 

Nous eûmes tout de suite affaire à cette pègre particulière. Nous en 
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étions à nous installer dans ces nouvelles amitiés, dans le froid, dans la 
chaleur d’ailleurs très agréable des appartements, dans les coutumes de 
ce pays qui nous étonnait pour mille raisons et où nous recherchions 
les vestiges de nos lectures, quand on nous offrit d’aller au théâtre 
entendre, en matinée, un opéra de Rimsky-Korsakov intitulé Tsar 
Saltan. Les rigueurs du climat font que le vestiaire, au théâtre, pendant 
la saison rude, est un lieu de bousculade : chacun doit remettre, avant 
de sortir, ses lainages, ses fourrures, son bonnet, ses bottes ou ses galoches 
de caoutchouc. Il y avait, ce jour-là, beaucoup d’enfants ou d’écoliers, 
ce qui ne facilitait pas les opérations. Le spectacle terminé, nous pas- 
sâmes donc au vestiaire, puis nous allâmes diner. chez Kogan, ce qui 
nous mena jusqu’à da minuit, puis nous regagnâmes le Tsekoubou pour 
y dormir. Je n’avais pas encore obtenu la cuvette personnelle qui me fut, 
par grande faveur, octroyée quelques jours plus tard. J’allai donc faire 
ma toilette du soir au lavabo commun. En rentrant dans la chambre, 
j'aperçus Durtain, déchaussé, son gilet ouvert, l’air perplexe et même 
accablé. Il se tenait la tête à deux mains et répétait ce seul mot : « Tout! 
Tout! » 

Je n’ai pas, dans ma relation de voyage, conté cette anecdote. Elle 
peut l’être maintenant. Je demandai à Durtain ce que signifiait ce 
« Tout ». « Eh bien, dit-il, on m’a tout pris. » Et il me montrait son gilet, 
qui avait été fendu d’un coup de rasoir, et dont on avait retiré le pécule 
de mon ami. Car nous avions, en quittant Paris et pour couvrir les dépenses 
de notre voyage, acheté, chacun, un paquet de dollars, monnaie qui 
jouissait alors, là-bas, des commodités du change. 

Durtain, mon cher Durtain, n’était pas d’une prudence extrême : 
quand ‘ avait lieu de payer quelques dépenses, il ouvrait son gilet, 
tirait d’un geste rêveur, le paquet de devises et ne songeait pas à le 
cacher. Il faut croire que la police des voleurs était, elle aussi, bien 
faite. 

Je fus, l’espace d’une seconde, vivement soucieux. Il nous fallait ou 
partager ma réserve personnelle et, en ce cas, abréger notablement le 
séjour, ou mettre dans la confidence notre ambassadeur, M. Jean Her- 
bette, qui nous avait marqué beaucoup d’amitié et chez lequel nous 
devions diner le lendemain, avec Lounatcharsky, alors ministre de 
lInstruction publique. Durtain préféra de ne pas avouer tout de suite 
aux services de l’ambassade un contretemps dont il était marri. Là- 
dessus, nous nous couchâmes, car il était déjà très tard. 

Je dormis mal. Les journaux de Moscou m’avait demandé des articles, 
et j'avais refusé. Je formai le projet de restaurer nos finances et fus debout 
avant la pointe du jour. Je me rendis dans la salle de lecture et de tra- 
vail, m’installai sous le buste de Lénine. En quatre heures, j'avais rédigé 
trois articles. Le matin même je rendis visite aux journaux et dis que 
j'étais revenu sur mes décisions et que j'avais composé les articles deman- 
dés. Les honoraires m’en furent versés aussitôt et je me sentis moins 
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inquiet. Dès le soir même et malgré cette assurance qui nous était ainsi 
venue, Durtain raconta sa mésaventure à M. Jean Herbette qui se mit 
fort courtoisement à sa disposition. Délivrés de cette inquiétude, nous 
pûmes nous tourner d’un cœur plus libre vers les spectacles que nous 
offrait cette étrange Russie et vers les questions qui se trouvaient posées 
devant nous. 

Avant d’en finir avec cette histoire de pickpockets, je dois ajouter 
quelques traits au tableau. Durtain s’étant résolu à raconter sa mésaven- 
ture, Lounatcharsky rit beaucoup. C'était un homme gros et grand, 
assez gai, assez libre, en bref un révolutionnaire de la vieille école, 
peu semblable à ceux qu’allait mettre en place le régime stalinien. Je 
crois me rappeler qu’il est mort avant d’être emporté par les orages qui 
ont notablement contribué au renouvellement du personnel politique. 
En sortant de l’ambassade, ce soir-là, il s’offrit courtoisement à nous 
accompagner avec sa voiture jusqu’au quai Kropotkine, où se trouvait 
le Tsekoubou : « Voyez-vous, monsieur Durtain, dit-il, avec bonhomie, 
j'ai, l’autre jour, été volé, moi aussi, dans le tramway. On m’a pris cent 
roubles. J’ai prévenu la police. Celle-ci, tout aussitôt, a fait passer, dans 
les journaux, une petite note disant que si l’on ne me restituait pas mes 
cent roubles, on arrêterait tous les voleurs. Ils m’ont renvoyé mes roubles. » 
Et le ministre se prit à rire à gorge déployée, ce que je n’ai pas vu sou- 
vent faire aux personnes en place, là-bas. 

La police fut quand même alertée, par Lounatcharsky, je pense. 
Nous viîmes arriver chez Kogan, où se tenait notre quartier général, 
une paire de gaillards porteurs de gros paquets. Ces paquets contenaient 
d’énormes albums où se trouvaient collées les photographies de « tous 
les voleurs ». Durtain fut placé là-devant et instamment prié de recon- 
naître son larron. Mais, comme il n’avait vraiment rien remarqué au 
moment présumé de l’opération, il eut la sagesse de se refuser à toute 
désignation. Il ne revit jamais son argent. 

Nos amis du clan Kogan avaient été très affectés par cette histoire. 
Comme tous les Russes que nous avons rencontrés pendant ce voyage, 
ils manifestaient un nationalisme candide. L’idée que Durtain, dès le 
début de son séjour, avait été délesté de son bien, cette idée les humiliait 
beaucoup. « Qu’allez-vous penser de la Russie ? » disaient-ils. Les femmes 
du clan versaient des larmes. Puis il y eut des conciliabules dans les 
coins, des entretiens animés, auxquels nous ne pouvions rien comprendre. 
Enfin une des dames vint vers nous et demanda que le gilet de Durtain 
lui fût prêté, à fin d’expertise, selon toute vraisemblance. Quelques 
moments après nos hôtes reparurent. Les visages rayonnaient. L’assem- 
blée riait de plaisir et de soulagement. « Aucune erreur possible, dirent-ils 
avec conviction, en montrant le tissu coupé d’un coup de rasoir ; c’est 
une main polonaise. » L’explication leur parut pertinente et l’affaire fut 
considérée comm: réglée. 

Je garde un souvenir très vif du déjeuner que nous primes un jour 
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chez Maïakovsky. Il vivait, d’étrange façon, avec une dame mariée et, 
aussi, avec le mari de cette dame. L'appartement était petit, mais confor- 
table, surtout bien éclairé, car les fenêtres donnaient sur une assez large 
place. La chère était exquise : on servait le caviar en grains par pleins 
saladiers, et les vins du Caucase avaient quelque agrément. Le temps de 
la famine était, semblait-il, révolu : les petits marchands de la rue, 
ceux — mais tout cela est peut-être du passé — ceux qui se tiennent au 
bord des trottoirs, avec des paniers pleins, vendaient alors, ainsi, à tout 
venant, sans réglementation aucune, des tartines de caviar, des char- 
cutailles, des fromages, des poissons fumés et d’excellent chocolat. La 
cuisine russe est l’une des meilleures que l’on puisse trouver en Europe. 
Les gelinotes et la belle soupe au chou, nourrie de viandes variées, nous 
étaient offertes même dans les maisons modestes. Ce qui, tant à Moscou 
qu’à Léningrad, attestait la récente misère, c’était le délabrement des 
meubles et des peintures ou des tentures murales, et l’abondance des 
mendiants. 

Je reviens à Maïakovsky. Nous passâmes chez lui des heures cordiales. 
Il nous récita des poèmes dont il nous était impossible de comprendre 
la lettre, mais dont l’harmonie nous enchantait. Quelques semaines 
après mon retour en France, Maïakovsky vint à Paris, au début de mai, 
et nous dinâmes ensemble. J’appris plus tard qu’il s’était suicidé, comme 
Essenine, l’autre grand poète de la révolution. Quel thème pour l’obser- 
vateur des faits et des mœurs! Les cendres du poète demeurèrent pendant 
quelques années dans cette muraille du Kremlin où reposent les restes 
des grands serviteurs du régime. Nous avons appris, il y a peu, que, 
finalement — mais est-ce vraiment une fin ? rien n’est jamais fini, en Rus- 
sie — l’urne funéraire qui contient les restes du malheureux avait été 
reléguée dans un couvent. La mort, là comme ailleurs, n’assouvit pas les 
jalousies et n’apaise pas les soupçons. 

La langue française, en 1927, jouissait encore d’une réelle faveur. On 
pouvait, dans la rue, adresser la parole en français aux personnes d’au 
moins trente-Cinq ou quarante ans et, naturellement, aux personnes 
plus âgées. On recevait le plus souvent une réponse claire, prononcée 
avec soin en français et, surtout, prononcée d’une voix aimable. Les 
Russes ont le don des langues. Il y avait une école libre, tenue par une 
demoiselle Despréaux et où l’enseignement était donné en français. 
Nous fûmes à deux reprises, priés à dîner par des médecins qui avaient 
fait leurs études en France et qui honoraient les mêmes maîtres que 
nous. — Je dis bien « nous », et nul n’ignore que Durtain est aussi 
médecin. 

Nous fîmes, en train ou en traîneau, des excursions dans la banlieue 
de la capitale. Les journées, malgré mille pertes de temps et mille chances 
de menus retards, étaient toutes remplies de façon instructive. Nous avons 
pu voir des instituts scientifiques, de belles collections de peinture. Là 
aussi, la peinture française était à l’honneur, tout comme la langue dans 
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les milieux cultivés. J’eus des entretiens avec un petit nombre d’hommes 
politiques, dont Szmachko, qui était alors ministre de la Santé publique 
et de qui, par la suite, je n’ai plus jamais entendu parler. Mes éditeurs, 
ceux qui avaient publié mes livres en traduction russe et sans autori- 
sation, naturellement, manifestèrent la volonté de verser des droits à 
mon éditeur parisien. Nous passions nos soirées soit au théâtre, soit dans 
le clan Kogan, et les conversations allaient leur train. 


Je revois souvent, en rêve, une sorte de cuisine glacée, dans une isba. 
Le dégel vient de commencer. On entend la musique du dégel : le bruit 
des gouttes d’eau qui tombent des toits dans la neige à demi-fondue. 
Une vieille femme me parle à voix basse. Nous sommes seuls. La lumière 
est misérable. Le poêle est gros comme un cheval, mais mort. La vieille 
dam: roule sur son doigt le tablier bleu qu’elle porte, humblement, et 
qui la fait ressembler à une cuisinière pauvre. Elle murmure : « Faites 
attention, monsieur. Oh! il ne s’agit pas de vous, mais de tous ceux dont 
on ne vous parle pas. Ils sont partis vers la Sibérie, par milliers et dizaines 
de milliers, et on ne sait plus rien d’eux et on n’entendra plus jamais 
parler d’eux. Écoutez! Regardez! Faites bien attention, monsieur! » 


Je fais attention. Que la vieille dame en soit bien sûre! J’ai noté, dès 
le premier jour, que certains hommes qui me semblent d’ailleurs sincère- 

ent ralliés au régimz=, n’expriment leur pensée qu’après avoir, sans 
trop en avoir l’air, examiné les alentours et jugé les personnes présentes. 
J'ai noté que, s’il m'arrive d’être reçu par un homme en place, je ne le 
trouve jamais, absolument jamais seul. Il y a toujours, dans la pièce 
deux, trois, quatre personnes qui sont assises, les bras ballants, le regard 
vide, et qui ne prennent pas même la peine d’affecter d’être occupées à 
quelque chose. L’extrême prudence est la règle observée par tous. Il 
m'arrivera, plus tard, de rencontrer, de par le monde, des personnages 
de la société diplomatique, de ceux que j’ai vus à Moscou. Que la conver- 
sation tombe sur la Russie et je vois aussitôt leur visage se transformer, 
se fermer pour tout dire. Ah! les Français ne connaissent pas leur 
bonheur! 


Je dois parler deux fois à Moscou et on a loué, à cet effet, un grand 
théâtre, le théâtre Meyerhold, que je trouverai plein jusqu’à la plus haute 
galerie, sans pouvoir affirmer toutefois que chacun des auditeurs, que 
chacun des étudiants, par exemple, entend parfaitement le français. 
L'un: de ces deux conférences doit être présidée par Trotsky et les affiches 
laffirment. On apprend, le dernier jour, que Trotsky est dans le sud de 
la Russie. Il est bien question, pour lui, de présider une conférence! 
Il cherche l’éloignement, peut-être une voie de fuite. Il va rester d’abord 
au Kazakstan, à Alma-Ata, en résidence surveillée, comme l’on dirait 
aujourd’hui. Il apprendra que son parent et ami Boutov est mort de 
faim en prison. Il ne lui restera plus qu’à gagner l’île des Princes, puis 
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la France, puis le Mexique où il sera poursuivi, rejoint et implacablement 
exécuté. Son meurtrier, après de longues années de captivité, n’ose 
même pas envisager de profiter d’une remise de peine et de quitter la 
prison : il sait que ceux pour lesquels il a fait œuvre criminelle se débar- 
rasseront bien vite d’un témoin aussi gênant. 

Une ombre s'élève petit à petit qui va pour longtemps encombrer 
l'horizon des hommes, l’ombre de l’autre. La Russie a de l'expérience : 
elle a déjà, pour l’un de ses souverains, prononcé le surnom de Terrible. 


Nous connaissions parfois, au long de cette difficile enquête, certains 
intermèdes comiques. C’est ainsi que nous fümes invités à déjeuner 
chez M. K... qui faisait alors partie du personnel de notre ambassade. 
La crise du logement tourmentait nombre de Moscovites. Il y avait, 
dans certaines régions de la grande ville, de vastes cours dans lesquelles 
on avait édifié des baraquements. M. K... habitait une chambre dans l’une 
de ces isbas de fortune. Pour atteindre sa chambre, il lui fallait traverser 
une autre chambre occupée par une jeune femme fort plaisante et mère 
d’une petite fille. Il devait non seulement traverser la ch:more, mais 
enjamber le matelas sur lequel reposait cette voisine. Rapprochis par ce 
manège, et peut-être désireux de jouir de deux pièces, les jeunes gens 
décidèrent de s’épouser. Ce qu’ils firent et dont ils ne semblaient pas 
avoir lieu de se plaindre. Le sort des diplomates est, souvent, de se marier 
ainsi, par chance, au long de la course. L’exotisme, au besoin, ajoute 
d’irrésistibles séductions. 

Nous étions donc invités à déjeuner dans cette isba et nous nous y 
rendîmes à l’heure occidentale, c’est-à-dire une ou deux heures en avance 
sur l’heure slave. La cour était pleine de neige amoncelée à hauteur 
d’homme, et il avait été nécessaire de creuser des tranchées pour accéder 
à chacune des isbas. Nous attendîmes que le repas fût prêt én devisant fort 
amicalement, dans une des deux pièces, devenue la chambre à coucher. 
Les dames, cependant, s’évertuaient dans l’autre pièce, autour de la 
table chargée de mets délicieux. Nous étions ou allions être sept convives, 
si j’ai bonne mémoire, et la magnificence russe prescrivait que l’on nous 
servit sept poulets : un par personne. Il n’y avait qu’une cuisine pour 
toute l’isba. Notre hôtesse y passait la plus grande part de son temps 
à surveiller la cuisson de toutes ces volailles. Enfin, nous nous disposâmes 
autour de la table et le repas commença par l’ingestion de ces aimables 
zakouskys sur lesquels, nous, Français, nous usons alors le plus clair 
de notre appétit. La maîtresse de maison se levait à tout moment et 
gagnait la cuisine de la logeuse. Des éclats de voix irrités parvenaient jus- 
qu’à nous. Enfin madame K... revint, fort rouge, dans un grand état 
d’excitation, ce fut pour éclater en sanglots. Comme nos « anges gar- 
diens » ou, si l’on veut, les dames commises à notre protection et aux 
exercices d’interprètes, se précipitaient pour consoler notre hôtesse et 
s’enquérir du litige, elle s’écria, en bon français : « Elle ne veut pas me 
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laisser la disposition du feu et, cependant, je lui permets de porter mes 
bijoux un jour par semaine. » Ni Dostoïevski, ni Tchekov ne s’étonne- 
raient, me semble-t-il, de cette petite phrase si joliment russe et que je 
relate fidèlement. 

Il y eut, à l’Académie des Sciences de l’art, une grande soirée en 
notre honneur, avec abondantes lectures de mes œuvres en français et 
en russe. Il me souvient que Durtain, qui était assis à côté de moi, me 
soufflait dans l'oreille en riant, pendant la longue lecture de mes textes 
en langue russe : « Je n’aurais jamais cru que ce que tu pouvais écrire était 
à ce point emm.…. » 

Nous visitâmes la Maison des Paysans, puis, dans la campagne, une 
maison de repos pour intellectuels, et je notai que les pensionnaires de 
cet étrange couvent laïque — installé dans l’ancienne propriété des 
princes Troubetskoï — ne s’adressaient pas la parole et n’avaient pas 
même l’air de se voir. Boris Pilniak, compagnon charmant dont je n’ai 
plus jamais eu de nouvelles, nous offrit un de ces festins intimes où la 
libéralité russe aimait de se donner carrière. Nous assistâmes à une repré- 
sentation tout à fait admirable de Boris Godounov. Puis nous partimes pour 
Léningrad. 

Le voyage se fait de nuit. Les wagons-lits sont confortables. Nous fûmes 
logés à la maison des savants qui était alors installée dans l’ancien palais 
du grand-duc Vladimir Alexandrovitch. Les fenêtres de notre chambre 
donnaient sur la Neva gelée, de l’autre côté de laquelle on apercevait la 
forteresse Pierre et Paul, prison célèbre. Léningrad, capitale désaffectée, 
offrait le spectacle d’une ville magnifique, tracée par des architectes aux 
vues gandioses, mais abandonnée alors à la misère. Les traces de la guerre 
y étaient partout visibles. Nous y fûmes accueillis par les milieux intel- 
lectuels avec une exubérante et charmante cordialité. Les réflexions que je 
devais faire par la suite n’ont en rien modifié mon sentiment sur cette 
jeunesse exaltée, qui se trouvait introduite à la culture, à l’œuvre, à maintes 
espérances. On nous présentait à tout instant de jeunes hommes qui ne 
parlaient pas encore le français, qui ne l’ont sans doute jamais appris, 
d’ailleurs, et que l’on appelait des « déclassés », sans doute pour nous faire 

‘entendre qu’ils avaient changé de classe sociale. Mais y avait-il encore 
des classes et la société intellectuelle représentait-elle quelque chose de 
comparable à une classe ? 

Nous avions vu, à Moscou, l’Institut de physique et de physique biolo- 
gique sous la conduite du professeur Lazarev. Nous ne manquâmes pas 
de visiter, à Léningrad, le fameux Institut Pavlov. Le vieux maître 
était, nous dit-on, malade. Peut-être boudait-il un peu le régime, comme 
certaines personnes me donnèrent à entendre non sans infinies précautions 
oratoires.. Nous visitâmes naturellement le musée de l’Ermitage. Quant 
à la visite de la forteresse Pierre et Paul, nous la fimes sous la conduite 
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d’un homme qui avait été souvent emprisonné, qui ne nous quitta pas, 
durant notre séjour, non par l'effet d’une consigne, mais par amitié, 
d’un homme que je connaissais comme écrivain et dont j’admirais 
le talent. Je parle ici de Kibaltchich, auteur d’ouvrages qu’il a publiés 
en français sous le nom de Victor Serge. 

Kibaltchich, né en Belgique et formé aux disciplines de la culture 
française, s’était trouvé compromis, peut-être par bravade, mais non 
certainement par l'effet d’un intérêt autre que politique, dans le fameux 
procès de l’anarchiste Bonnot. Il avait même subi, en France, une peine 
de prison. Libéré, soulevé d’enthousiasme par la révolution russe, il 
avait gagné la Russie. Sa famille, si j’ai bonne mémoire, était originaire 
des provinces du Sud : Caucase ou Géorgie, je ne saurais plus dire. C’est 
donc à Léningrad que je rencontrai Victor Serge. Il m’inspira la plus 
franche sympathie. Il montrait un visage à traits réguliers, au teint mat 
et blanc, aux cheveux noirs. Dans ce visage, rien qui ne fût noble et res- 
pectable. Il était marié et je crois me souvenir que l’on voyait un enfant 
jouer sur le parquet du logement qui comportait deux bonnes chambres, 
assez spacieuses, dans une grande maison de Léningrad, une maison dont 
les appartements s’étaient trouvés redistribués après la révolution, comme 
dans toute la Russie. Ce refuge n’était rien moins que sûr. Il fut âprement 
disputé par la suite à son bénéficiaire d’une saison. Ce drame absurde a 
été raconté par Panaït Istrati, autre voyageur qui visita le monde soviétique 
six mois après nous et qui fit, de son voyage, une relation où l’on trouve 
d’amères critiques adressées au régime. # 

Si j'ai gardé, de ces journées de Léningrad, un souvenir malgré tout 
lumineux, c’est à Victor Serge qu’en revient le mérite. Je devais écrire, 
quelques années plus tard : « Victor Serge a rendu à la Russie soviétique 
un service non médiocre : il lui a prêté — du moins à mon regard — un 
visage vraiment sage, respectable. » 


Serge était attiré vers l’opposition trotskyste. Il ne le cachait pas 
et m'en parla, pendant le séjour à Léningrad, avec beaucoup de 
droiture et une argumentation très forte. La défaite des trotskystes 
et les répressions qui devaient suivre retentirent péniblement sur la vie 
de l’écrivain. On ne se contenta pas de lui disputer son logement et de le 
tenir à l’écart; il fut finalement emprisonné, puisque c’est ainsi que 
s’achève en Russie tout ce qui n’est point obéissance servile et soumission 
sans réserves. En 1933, il était déporté à Orenbourg, sur l’Oural, sans 
jugement, par application d’une mesure policière du Guépéou. Jusqu’à 
son emprisonnement, Victor Serge m'avait adressé des lettres, touchant 
surtout des points de littérature, et dans lesquelles il me donnait de 
sobres renseignements sur les difficultés qu’il rencontrait pour sa vie 
quotidienne. Puis ce fut le silence complet. J’écrivis, en mai 1933, dans 
l'Œuvre, un article intitulé Ze Prix d’un Homme et dans lequel je demandais 
au Gouvernement soviétique la mise en liberté de Victor Serge, écrivain 


| 
| 


4 REVUE DE PARIS 


de langue française. Cet appel demeurant sans réponse, j’écrivis, au mois 
de juillet de la même année, un nouvel article intitulé /’Affaire Victor 
Serge. Je n'étais, dès ce temps, plus le seul à protester. Jean Giraudoux, 
Luc Durtain, Léon Werth, Jean Guehenno, d’autres encore avaient 
adressé à l’ambassadeur des Soviets en France de pressantes remon- 
trances. Les syndicats semblaient décidés à l'intervention. Les agents 
des Soviets, qui rassemblaient à longueur d’années des signatures pour 
entretenir l’agitation favorable à leur politique, allaient-ils laisser pourrir 
dans la prison ou l’exil un homme dont la droiture était une des meil- 
leures justifications de la nouvelle Russie ? 


En septembre 1933, une dépêche d’agence annonça que Victor Serge 
ferait l’objet d’une « demi-mesure de grâce » et qu’il devrait résider 
sous surveillance à Viatka, dans le nord de la province de Nijni-Novgorod. 
J'écrivis alors un nouvel article intitulé le Silence soviétique où je m’effor- 
çais de faire comprendre aux dirigeants de la Russie que leur conduite 
à l'égard de Serge achevait de les déconsidérer dans l'esprit de certains 
intellectuels français. Me souvenant, en outre, que Serge était né en 
Belgique, j'intervins auprès de Vandervelde et des socialistes belges. 
De tels efforts ne furent pas vains, en définitive. Les Soviets, environ ce 
temps, n’en étaient pas à savourer les joies du triomphe. Victor Serge 
put sortir de Russie. On sait qu’il chercha refuge au Mexique, ainsi que 
l'avait fait Lev Davidovitch Trotsky. Il est mort dans cet exil, non sans 
avoir publié, sur la vie des forçats de l’Union soviétique, un livre qu’il 
m'est arrivé, au cours d’un article qui parut en 1939, pendant le début 
de la seconde guerre mondiale, de comparer aux Souvenirs de la Maison 
des Morts, livre qui porte un titre étrange, S’/ est minuit dans le Siècle, 
mais qui contribue à mettre son auteur au premier rang des écrivains de 
ces temps maudits. 


Il me faut ajouter qu’en 1933, Victor Serge avait fait tenir à trois de 
ses amis parisiens — je n’étais pas parmi les destinataires, étant quand 
même trop loin de la chamaille politique et du mystère des clans — 
une lettre dont la copie me fut adressée, dans laquelle il juge sévèrement 
la politique intérieure de la Russie et où il dit, par exemple : « Le socia- 
lisme a repris peu à peu une foule d’habitudes de la plus vieille Russie, 
il s’est laissé aller à continuer des traditions qui remontent à Yvan 
le Terrible. C’est toujours le même traitement infligé à l’homme, la 
même intolérance mortelle, la même incapacité d’évoluer, la même 
horreur de la liberté, le même fanatisme gouvernemental et bureaucra- 
tique, le même arbitraire à tous les degrés de la hiérarchie sociale, la 
même coercition implacable et ténébreuse. » 


* 

** 
Nous ne rentrâmes à Moscou que pour y faire nos préparatifs de 
départ. La Moskova qui, dix jours plus tôt, était comme une large route 
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blanche traversée ou suivie par les traîneaux, se trouvait en pleine 
débâcle. M. Jean Herbette, jugeant qu’il n’était pas sans intérêt de 
prendre des précautions contre la police et la douane soviétiques, eut la 
bonne pensée de me confier le courrier diplomatique. Nous fimes nos 
adieux aux amis que nous avions rencontrés là-bas, et nous reprîmes la 
route de l’Ouest. Il avait été convenu que Durtain me quitterait à Berlin. 
Il obliquait vers Prague, alors que je poursuivais directement ma course 
vers Paris. Nous occupions, depuis Niegoreloïi, comme en territoire 
soviétique, un compartiment à deux couchettes. Quand j’eus fait mes 
adieux à Durtain, je priai l'employé des wagons-lits de n’introduire 
personne dans mon compartiment, puisque j’exerçais les fonctions de 
courrier diplomatique. L’employé s’en fut au bout du wagon et eut un 
entretien orageux avec deux personnes dont l’une appartenait visible- 
ment à la compagnie des chemins de fer et l’autre à la police allemande. 
Après un moment, l'employé revint et me fit savoir qu’il serait impossible 
de me laisser seul dans ma cellule. À quoi je répondis qu’en ce cas je 
ne quitterais pas le compartiment, pour la sécurité des messages que je 
portais, et qu’à mon arrivée, je déposerais immédiatement une plainte 
au Ministère des Affaires étrangères. L’employé me pria de lui confier 
mon passeport et fut de nouveau palabrer avec les deux compères. Je vis, 
de loin, que les visages s’éclairaient. J’entendis des rires et des Ya sol, 
puis le bonhomme des wagons-lits revint m’apporter mes papiers. Il 
n’était plus que sucre, miel et courbettes. « Ces messieurs, dit-il, pen- 
saient que vous étiez courrier diplomatique polonais. Mais vous êtes 
courrier diplomatique français! Ne craignez rien : vous serez seul jusqu’à 
Paris dans votre compartiment. » 

Je rapporte cette anecdote parce qu’elle en dit long sur l’état des 
esprits dans cette malheureuse Europe centrale qui, je commençais à le 
comprendre, était hors d’état d’envisager une paix véritable et d’assurer 
cette paix par un effort de compréhension mutuelle. 

Seul dans mon étroite cabine, pendant le voyage du retour, je fis des 
réflexions sévères. J'avais noté, dans mes carnets, des phrases de ce 
Dostoiïevsky que la Russie officielle de 1952 refuse, assure-t-on, de saluer 
comme son plus grand écrivain, son témoin le moins récusable : « Le 
Russe, lui, dit l’auteur de « Un adolescent », dès aujourd’hui, c’est-à-dire bien 
avant qu’il ait réalisé sa forme définitive, sera d'autant mieux russe qu’il 
sera plus européen L'Europe est aussi précieuse à un Russe que sa terre 
natale, plus même... » 

Je revenais, somme toute, partagé entre deux sentiments. Le peuple 
russe, le peuple naturel et simple, m’avait inspiré de la confiance et de 
l'affection. Les lettrés et les savants avec lesquels nous avions eu des 
relations sagement limitées aux problèmes du laboratoire ou de la poésie, 
avaient été des compagnons exquis et, la plupart, sans reproche. En 
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revanche tout ce qui touchait à la conjoncture politique m’inspirait du 
malaise, de la défiance, de l’éloignement, parfois du désespoir. Que 
ferait, si les grandes épreuves recommençaient un jour, cette Russie 
nouvelle qui, pour son premier acte, pour marquer son avènement, avait 
trahi la cause de ses alliés? Pouvait-on établir un régime stable sur les 
machinations policières, sur la délation, l’arbitraire, la prison, l’exil, la 
torture, la puissance des ténèbres ? À mon rôle de témoin, pouvais-je me 
dérober et, si j’avouais tout de suite mes appréhensions, n’allais-je pas 
contribuer, si peu que ce fût, à précipiter une rupture, à ruiner l’une des 
chances de cette paix qui était ma pensée obsédante ? 

Je passai les mois du printemps à résoudre ce problème en écrivant 
une relation de mon séjour en Russie, ce qu’ont fait, par la suite, et 
presque nécessairement, pour soulager leur conscience, tous ceux qui 
sont allés là-bas. Mon récit devait s’appeler le Voyage de Moscou et j'ai 
cent fois, dans la suite, dû faire comprendre, même à des lecteurs 
instruits, la différence qu’il y a entre un voyage à Rome et le voyage de 
Rome. J'avais fait non pas une simple excursion, mais bien le voyage 
de Moscou. J'étais allé pèleriner aux lieux saints du communisme, on 
m'avait fait, dans les instituts phonétiques, entendre la voix de Lénine, 
comme on entend, dans les mosquées, réciter telle ou telle sourate du 
Coran. J'avais rendu visite à la momie du nouveau prophète. Ce n’était 
pas une promenade. C'était une reconnaissance et je devais témoigner. 
Je résolus d’exprimer l’amitié que m’inspirait le peuple russe et de 
traiter avec modération, avec circonspection, une expérience révolution- 
naire qui n’en était encore qu’au prélude, qui n’avait pas encore affirmé 
dans les faits, comme elle devait le faire plus tard, de cyniques ambitions. 
J'écrivis un livre où je formulais des réserves, mais où je me plaçais 
dans une position d’attente ou, pour mieux dire, de bonne volonté. 

Le résultat fut remarquable. Pour ce qui est de la France, le petit 
livre souleva contre moi, d’un seul coup, et les gens de l’extrême-droite 
et les gens de l’extrême-gauche. Je n’en fus pas autrement étonné : ma 
destinée a suivi toujours une ligne ainsi tracée, depuis mes commence- 
ments jusqu’à l’heure où j'écris ces lignes. Je me suis beaucoup amusé, 
par la suite, en voyant André Gide, après son retour d’U.R.R.S., engagé 
dans une chamaille assez analogue et qui crut se tirer d’affaires en se 
désavouant sans retard. 

Je pensais du moins — et je pourrais, aujourd’hui, rire de ma sim- 
plicité, si j’avais la moindre envie de rire, ce qui n’est pas — je pensais 
que les Russes rendraient hommage à ma bonne foi. La réplique ne se 
fit pas attendre. J’appris, le livre à peine paru — ce qui eut lieu vers la 
fin de l’été — que des personnes dévouées se proposaient de le traduire 
en langue ukrainienne. Le projet ne sortit pas du domaine des velléités. 
La traduction de mes ouvrages fut aussitôt arrêtée. J'avais rencontré 
là-bas un homme instruit, nommé Abraham Efross. Il était venu à Paris, 
pendant le début de l’automne, et je l’avais revu avec plaisir. Dès que je 
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fus frappé d’interdit par les organismes gouvernementaux, Efross publia, 
pour me désavouer et me renier, un bref article empreint de terreur. Ceux 
avec qui je correspondais parfois — une lettre, en 1927, ne mettait guère 
qu’une semaine à passer de Moscou à Paris — cessèrent de me donner 
le moindre signe de vie. Pouvons-nous penser sans douleur que seules, 
à compter de ce temps, allaient rester dans le jeu et au premier rang de 
ce malheureux pays, chacun dans sa spécialité, les natures les plus 
serviles, les plus arides, les personnes les moins capables de réaction 
honorable, de jugement, d’autorité réfléchie et pertinente ? 

Je dus, chaque jour, à compter de ce moment, faire retraite en solitude 
pour me livrer à des réflexions amères, pour peser sur le trébuchet le 
plus sensible, les faits, les actes, les caractères et les paroles. La politique 
soviétique, depuis vingt-cinq ans, depuis mon voyage, n’a cessé de 
révolter en moi et le moraliste et l’homme. Les procès de Moscou, la 
guerre russo-finlandaise, que je tiens pour un crime déshonorant et 
absurde, le pacte germano-soviétique, puis, plus tard, l’angoisse passée, 
l’angoisse de la seconde guerre mondiale, la mainmise sur toute l’Europe 
Centrale et Orientale, sur la Chine, enfin la guerre de Corée, les menaces 
infinies qui pèsent sur l’Occident, je suis de ceux que tout cela contribue 
à plonger et à maintenir dans une grande tristesse. Nous savons qu’une 
politique fondée tout entière sur l’intimidation, sur les arrestations, les 
exécutions capitales, sur une propagande pacifique soutenue par une 
armée immense et une diplomatie souterraine, belliqueuse, nous savons, 
depuis Hitler, qu’une telle politique aboutit à d’horribles catastrophes. 
Mais qui peut tirer leçon de quoi que ce soit dans le monde ? 

J'ai vu nombre de mes amis se détacher, non sans peine, des idéologies 
auxquelles ils avaient, dans un grand élan de leur cœur et de leur esprit, 
donné belle part de leur foi, bonne part de leurs forces aussi. Ceux qui 
s'étaient engagés sans réserve ont eu cruellement à souffrir, soit qu'ils 
aient dû supporter quelque épuration farouche, soit qu’ils aient dû se 
résoudre eux-mêmes au retranchement. Seuls restent au piquet ceux qui 
vivent dans les transes, ceux qui comptent sur le brouet, ceux qui sont 
ivres de gloire et ne la trouvent que partisane, ceux enfin qui ont trans- 
porté dans le phénomène politique leur vieux et touchant besoin de 
l’émotion religieuse. 

Mais, puisque j’en suis au chapitre des excommuniés, le moment me 
semble venu de parler du pauvre Parijanine, afin de ne pas l’oublier, de 
tracer du moins son nom dans cette histoire de ma vie. 

Maurice Parijanine était Français et de naissance et de culture, il s’appe- 
lait Maurice D..., mais il avait vécu plus de vingt ans en Russie où les 
petites gens qui l’entouraient l’appelaient « le Parisien », d’où ce nom de 
Parijanine qui fut son nom d’écrivain pour une partie de son œuvre, car 
il a, sous le nom de Maurice, publié d’autres écrits et des traductions 
du russe, notamment de Pilniak, de Souchkévitch et d’écrivains russes 
blancs, exilés après 17. Il avait une parfaite connaissance non seulement 
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de la langue russe, et des œuvres littéraires, mais en outre des hommes, 
mais aussi des événements. Il avait publié, en français et à Paris, avec la 
collaboration de Victor Serge, le livre de Trotsky sur Lénine. Puisque 
j'ai parlé de Serge, que j'appelle Parijanine! 

Il avait, pendant de longues années, rendu de grands services aux 
hommes du parti communiste, parce que lui, du moins, connaissait 
l’âme russe et pouvait jeter des clartés sur certains ordres mal compré- 
hensibles. J’avoue qu’en peignant, dans Ze Club des Lyonnais !, que je 
commençai d’écrire à mon retour de Russie, le personnage de Beau- 
voisin, je me suis inspiré quelque peu de Parijanine. C’est lui, l’ingénu, 
qui me tenait parfois, avec un sourire angélique, ces propos que j'ai 
mis en partie dans la bouche de Beauvoisin : « Moi, je suis pour la vio- 
lence. Comprenez bien, nous sommes des destructeurs. » C’est lui qui, 
s’arrêtant de boitiller, sur le trottoir, à côté de moi, me disait : « Je ne 
verrai pas la révolution, moi, parce que je serai tué, le premier jour, oui, 
tué par mes camarades, en défendant le Musée du Louvre. » C’est lui 
qui avouait, dès les années 27 et 28 : « Les gens de mon espèce! Ils sont 
devenus rares, dans le parti. Je les ai vus, les uns après les autres, ouvrir 
la porte et prendre la fuite. Bah! Ils ont manqué de patience... » 

Il faut croire que la patience de Parijanine finit par venir à bout de 
course et qu’il n’aimait point de mentir. Je ne le voyais pas souvent, 
mais j'avais plaisir à le rencontrer quand même, et il venait parfois me 
rendre visite, soit à Paris, soit à Valmondois. Je devais apprendre, en 
1935, qu’il avait été chassé du parti, qu’il se trouvait sans ressources et 
qu’il souffrait comme seuls peuvent souffrir les excommuniés. Je ne 
crois pas inutile de retranscrire ici, pour achever mon croquis et pour 
donner quelque idée de la détresse de ces révolutionnaires chassés de 
leur clan, une page de mes carnets de notes. Elle est datée d’avril 1935. 

Aujourd’hui, 7 avril, je reçois un petit mot de Parijanine, daté du 5. 
Il est dans un grand dénuement et en parle avec une parfaite dignité. F'avais 
déjà, par une lettre de Vildrac, été prévenu et je projetais une visite. Puisque 
les choses pressent, je décide de ne plus attendre. 

Rue de Gergovie. Quartier populeux. Une étrange maison meublée, étroite, 
assez neuve. Quatre chambres par étage. À mi-étage, les W.-C. Sur chaque 
porte, un numéro. Dans chaque chambre, je l’apprendrai bientôt, un radia- 
teur, un fourneau à gaz et un évier. En somme la préfiguration d’une maison 
en régime communiste. Au fond, on n'échappe pas à son destin. 

Il est dix heures. Je frappe. Ÿ’entends la voix de Parijamine qui crie : 
« Qui est là ? » Je réponds : « Duhamel. — Comment ! C’est vous, cher ami ! » 

IT est couché, mais pour ouvrir, il n’a pas eu besoin de se lever, car le 
pied du lit touche la porte. Il me dit : « Je suis en train de lire la N.RF. 
et le Journal d’ André Gide. » C’est assez peu probable, car les rideaux sont 
fermés et la chambre est obscure. Ÿe tire un rideau. La chambre est petite, 
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en désordre et sale. On voit une vague armoire à glace, une table encombrée, 
mais non, semble-t-il, de travail. f’apprendrai tout à l'heure que, confor- 
mément à la mode soviétique, Parijanine, sans doute, n’écrit pas, mais dicte 
à une dactylographe. 

Il est seul dans ce lit. fe lui dis, doucement : « Vous êtes seul ? » Il répond : 
« Oui, on m’a bien plaqué. » Je sais que les vrais révolutionnaires ne pleurent 
jamais, pourtant ses yeux deviennent tout rouges et se remplissent de larmes 
qui ne coulent pas. Il me raconte alors une histoire absurde. Sa femme l’a 
quitté il y a un an. (Je la connaissais. C’était une personne distinguée, d’excel- 
lentes manières.) Parijanine ajoute : « Notre vie était devenue impossible. 
Nous avions des scènes continuelles. Elle était jalouse ! » 

Je regarde Parijanine avec un peu de stupeur. Il est infirme. Il est triste 
à voir. Un terrible eczéma lui dévore les mains qui sont, en partie, enve- 
loppées de pansements. Il dit, d’un air docte : « C’est le retour d'âge. » Je 
reprends : « Il me semble que votre femme était un noble caractère. » Alors, 
lui, tout de suite : « Mais sûrement ! Et nous sommes bons amis. Voyez, elle 
est venue et elle m'a apporté des choses, un balai, des fleurs. » Il y a, en 
effet, une petite balayette dans le coin de la cheminée et une branche de 
mimosa toute sèche, piquée au mur. Il ajoute : « Elle a quand même emporté 
tout l’argent, avec les meubles, et sa fille. Il ne me reste plus rien. » 

Une légère pause et Parijanine reprend : « Ÿ’ai complètement rompu avec 
le parti. Ÿe rédigeais une revue d'économie soviétique. À la longue, on devient 
statisticien. J'ai vu que leurs statistiques étaient truquées. Je le leur ai dit : 
quelques jours après, j'ai reçu un télégramme par lequel on me mettait à 
la porte, tout simplement. Mon gagne-pain, depuis, c’est de traduire les 
œuvres de Trotsky. Malheureusement, depuis l’affaire de Barbizon, Trotsky 
a beaucoup de mal à travailler et à me faire parvenir son texte, chapitre 
par chapitre. J'ai passé quelque temps chez Wullens, qui m'a bien soigné. 
J'étais comme un cog en pâte. S'il vous plaît, Duhamel, donnez-moi ma 
pipe. Elle est là, sur la table... Ma dactylo a êté admirable. Je travaille à 
quelque chose qui, me semble-t-il, sera très beau. Et je traduis un livre de 
Bounine. C’est un réactionnaire, mais il est assez chic. Oui, je sais. On 
vous a maltraité, de ce coté-là.… Merejkovsky est un sale type. Mais 
Bounine a de bons moments. Le prix Nobel l’a mis à l’aise, et 1l sait s’en 
servir avec générosité. » 

L'entretien s'arrête. Je demande : « Vous lisez Gide, Parijanine ? Croyez- 
vous à la sincérité de Gide ? » Il tourne vers moi son regard naïf et malicieux : 
« Pas un seul instant ! Pas le moins du monde ! » Nous parlons encore un 
moment, et de l’objet de ma visite. De nouveau, ses yeux rougissent. Il 
commence à se gratter les mains. Il soupire : « C’est nerveux. Une émotion 
et, tout de suite, cela recommence. » 

Je demande des nouvelles de Victor Serge. Personne ne sait plus rien. 
Parijanine se reprend à parler : « Savez-vous ce que l’on voit, à l'ambassade 
des Soviets? Une grande photo de Mussolini, avec une dédicace à Potem- 
kine ! » 
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Nous parlons encore de la nouvelle alliance franco-russe. Cette fois, il 
pleure, mais de rire. Il est, comme moi, parfaitement sûr que c’est une 
absurde comédie. Il dit : « Tout cela annonce une extraordinaire salade de 
révolutions. » 

Parijanine devait mourir deux ans plus tard. Ÿe pense à lui chaque fois 
que, dans le regard d’un homme qui a sincèrement confié son espérance à 
l’œuvre révolutionnaire, je vois la flamme de la déception, la triste flamme 
du renoncement sans retour et sans issue. 


* 
* + 


Que sont devenues ces foules attentives, vraiment touchantes de 
confiance amicale, ces foules qui nous accueillaient dans la vaste salle 
du théâtre Meyerhold et qui retenaient leur haleine pour ne pas perdre 
un mot de notre message? Les a-t-on pas à jamais détournées de cette 
culture française qui, pendant deux siècles, avait représenté, pour la 
Russie, l’expression même de l’Occident, de l’Europe? Se peut-il que 
tous ces jeunes hommes, si riches de curiosité, de ferveur, soient, par 
l'effet de consignes politiques, devenus les ennemis de la France, je veux 
dire de la plus grande partie du peuple français? Mais quoi! Nous 
savons que d’horribles orages se sont abattus sur la Russie et sur le 
monde. Une partie de ces jeunes hommes a probablement trouvé la 
mort dans la guerre contre l’Allemagne. Beaucoup sans doute ont dû 
s’envoler vers l’inconnu au vent des épurations. Que pensent les autres ? 
Que souhaitent les autres, les survivants ? Autant de questions que nous 
posons dès maintenant aux historiens de l’avenir, si le récit des faits, 
le récit libre et désintéressé trouve encore, dans ce sombre avenir, des 
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À Maurice de Temmerman 


LE PRÉSIDENT DU CLUB 


par MARCHAND 


DARKER et Benson s'étaient écartés de la zone chauffée pour venir 


jusqu’au seuil et regarder les premiers flocons de neige. Ils étaient 
ainsi à portée de voix de Richard’s qui, malgré le carrick à trois 
volants, avait ouvert son parapluie bleu. 

Big Ben préluda, annonçant cinq heures, et les trois hommes d’un 
même mouvement regardèrent le haut de la rue pour voir le Président 
descendre de son pas égal. Les deux valets de pied revinrent au bas du 
grand escalier où Benson prit le haut de forme aux bords légèrement 
cambrés que Locke modelait sur la tête de ses clients en ce début de 
1905 ; Parker se saisit du manteau, puis tous deux s’effacèrent cependant 
qu'Edward Barnington, lord Radford et dixième duc de Chafield mon- 
tait légèrement les degrés. 

Déjà vêtu de son habit, le Président du Club traversa la première 
pièce sans jeter un regard vers le bar où, sans éclats de voix, discutaient 
des jeunes gens ; la seconde où quelques tapis verts groupaient les obstinés 
joueurs de whist et les récents fervents du bridge ; il traversa la salle 
de billard, en sortit pour considérer le restaurant où les abat-jour tein- 
taient déjà de rose le damas des nappes, apporta quelque attention à la 
grande desserte sur laquelle s’étalaient saumons, grouses et quartiers 
de viande, enfin passa le seuil de la bibliothèque, temple du silence et 
refuge de la liberté individuelle. 

L’unique valet, aussi muet que les gentlemen qu’il avait pour mission 
de servir, apporta les cigares, le whisky et les journaux de Sa Grâce. 
Lord Radford se servit lui-même et déploya le Daily Mirror. 
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Depuis quinze années, Edward faisait ainsi les mêmes gestes. Au 
Club, selon les nouveaux admis, dont presque tous étaient militaires ou 
du moins avaient servi, le Président, tel un grand chef en temps de paix, 
était l’incarnation d’une autorité majestueuse, perdue dans les nuées. 
D’après les membres plus anciens, cet homme affable devenait, d’année 
en année, plus rebelle à la conversation, fût-elle purement météorolo- 
gique. 

Sans doute, le marquis de Clansbury, blessé le même jour qu'Edward 
sur le Nil à l’époque où Wolseley tentait de secourir Gordon, aurait pu 
parler avec quelque prolixité d’un grand seigneur si peu communicatif, 
car lui seul gardait le privilège de s’asseoir parfois l’hiver sous les lambris 
de poirier noirci dans la salle à manger de Radford-House, ou de fouler 
l'été auprès de son viel ami les allées fleuries de Chafñield-Castle. 

Quoique Premier Écuyer de Sa Gracieuse Majesté, lord Radford 
boudait les réceptions à Buckingham Palace, ne paraissant qu'aux céré- 
monies officielles où il portait, sur son manteau écarlate le quadruple 
collet d’hermine. Jamais on ne l’avait aperçu dans la « Royal Enclosure » 
à Ascot ou à Epsom, ni dans un théâtre, encore moins aux soupers du 
Savoy, mais tous les bouquinistes d'Europe connaissaient le goût qu’il 
avait d’enrichir une « librairie » célèbre. Sans famille, il passait cependant 
pour avare. Encore que dans ses artères se mêlassent les sangs gallois et 
écossais, il ne se passionnait pour aucun sport. On eût dit d’un homme 
atteint à la fleur de l’âge d’une de ces indécelables calamités physiques 
qui étouffent lentement les flambeaux du désir et paralysent les joies 
de l’ambition. 

Au bar du Club, dans la première salle, les jeunes gens fêtaient le 
tout dernier venu : l’'Honorable Charles Compton, dont lorsqu'il revê- 
tait l’uniforme, le bonnet d’ourson haussait encore les six pieds trois 
pouces et qui, pour le moment, rougissait d'émotion. 

Cérémonieusement ses deux parrains l’avaient présenté aux maussades 
ganaches en guêtres claires et cravates plastron, mais, à présent, les 
« juniors » réunis riaient en buvant sec. Des anecdotes circulaient sur les 
derniers chevaux vainqueurs, et les rires de bonne compagnie célé- 
“braient plus particulièrement le charme d’une incomparable débutante 
dont la dernière Revue de l’Alhambra s’enorgueillissait depuis quelques 
jours. 

À l’autre extrémité de l’étage, dans la bibliothèque où seul le froisse- 
ment des journaux dépliés rompait le silence, le Président avait vidé 
très vite son verre, mais il avait laissé éteindre son cigare. La feuille 
qu’il tenait devant lui semblait agitée d’un imperceptible frissonnement. 
Comme frappé d’une soudaine myopie, il regardait de tout près, avec 
une tristesse étonnée, le portrait d’une jeune femme que coiffait une 
casquette de jockey étoilée de pierres brillantes. 

Et brusquement, une heure plus tôt qu’il n’avait coutume de le faire, 
lord Radford se leva, plia la feuille qu’il enfonça dans la poche intérieure 
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de son habit et se dirigea vers la porte. Le valet de pied le regarda sortir, 
si étonné qu’il ne vint même pas lui tenir le battant. 

Sans qu’il le sût, à cette seconde précise, le duc de Chafield venait de 
quitter le rôle qu’il s’était assigné pour, comme disent les acteurs, changer 
d’emploi. 

Les jeunes gens assemblés près du bar et les trois messieurs sur l’âge 
qui s’étaient joints à eux virent avec une stupéfaction tempérée par le 
flegme, s’approcher le Président, auquel fut aussitôt présenté un Charles 
Compton qui parvint miraculeusement à rougir davantage. Lord Rad- 
ford salua le néophyte d’une voix claire, demanda un verre de Xerès, le 
haussa avant de boire, puis se tut. Les conversations reprirent, un ton 
plus bas, et le chauve petit Nelville parla à nouveau de la remarquable 
Ada Jenkins, que sa première performance sur la scène du music-hall 
à la mode muait en triomphatrice. 

Par une question aussi sèche que si elle eût été posée sur le champ 
de manœuvres, le Président daigna s’intéresser au débat. Le complaisant 
Nelville n’attendait que cette invite pour déployer son érudition : Ada 
Jenkins, hier encore marionnette anonyme d’un « huit » de dancing 
girls, avait obtenu trois rôles dans la nouvelle revue et, du premier 
coup, mêlant la grâce pudique à l’art des sous-entendus, s’était imposée. 

Le duc de Chafñeld eut un curieux sourire sans gaieté et prit brusque- 
ment congé, à la façon d’un colonel rendant la liberté à ses subordonnés. 


* * 


Encore éblouie, Ada avait obtenu avec une loge personnelle l’assis- 
tance de madame Bourjeat qui avait été habilleuse dans les théâtres de 
Paris. Cette personne dont la plate poitrine était piquée d’épingies 
multicolores reconstiruait volontiers avec, à chaque fois, quelques détails 
inédits, les deux soirs mémorables où elle avait passé à madame Sarah 
Bernhardt la robe de la Tosca. Toutefois elle avait été plus fructueuse- 
ment employée aux Folies-Bergères, établissement où, avant chaque 
ballet à grand spectacle, elle agrafait jusqu’à trente corsages. 

Le spectacle commençait à peine et Ada ne paraissant qu’assez tard 
dans la scène du Canot à Vapeur gardait sur ses épaules pointues le pei- 
gnoir en tissu éponge taché de fards, semblable à ceux des sept autres 
filles dont elle avait partagé trois ans la vie quasi militaire. 

Tout en passant sur ses mains encore rouges de récentes lessives une 
pâte malodorante, Ada prêtait l’oreille aux propos de madame Bourjeat 
que l’accent rendait parfois si comiques. 

— Vous verrez, vaticinait l’habilleuse, j'en ai vu, allez! des débu- 
tantes !.… Et qui ne vous allaient pas au genou!.… Ici, ce n’est pas comme 
boulevard de Strasbourg... Rién ne vaut la sagesse. Et qui dit sagesse 
dit patience. Avec vous, je suis tranquille. Pas de faux pas avant d’arriver 
au but... Et quel but! Vous finirez lady pour le moins!.… 
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Serré dans son frac, sa face de boxeur retraité adoucie par la large 
cravate de batiste, Bermann Stones, le manager, entra après avoir heurté. 
— Très belle salle, chère Ada. Aucune loge n’est demeurée vide. 

Il jeta un coup d’æil sur le pauvre peignoir. 

— Vous recevrez certainement des visites, ma chère. Permettez-moi 
de vous offrir un « déshabillé » plus digne de votre place sur l’affiche... 

Et, entraînant madame Bourjeat, le manager lui commanda de prendre 
dans l’armoire de son propre bureau le vêtement de velours bordé de 
martre qui avait servi à Edna May dans la dernière musical-comedy. 


Des visites, Ada devait en recevoir, en effet. 

Pendant sa danse, elle avait reconnu aux premiers rangs de l’orchestre 
plusieurs visages dont chacun représentait déjà pour elle un nom ou un 
sobriquet à moins qu’il n’évoquât un envoi de fleurs ou de friandises. 

Nelville et Clareford, encadrant Charles Compton, revenaient pour 
la troisième fois! Ada en ressentit un orgueil amusé. Elle reconnaissait 
d’autres élégants « supporters » vers le côté droit de la scène... Mais si 
elle avait levé les yeux, la jeune fille eût aperçu, seul dans une loge de 
six places, ses mains gantées de blanc croisées sur le pommeau de sa 
canne, le visage sans expression de lord Radford. 

Sous les paupières froncées, un regard aigu, parfois voilé, trahissait 
l'intérêt que prenait, sinon au spectacle, du moins à l’interprète, ce spec- 
tateur insolite. 

A l’entracte, dans son costume de diablotin, Ada dut répondre aux 
compliments d’admirateurs encore ignorés la veille. Tous d’ailleurs aussi 
corrects qu’à un bal, chacun ayant décelé sous le fard les rougeurs de 
l'adolescence et sous le travesti équivoque la pureté d’un corps de jeune 
fille. 

A l'heure du souper, la jolie Ada fut remarquée dans la grande salle 
à manger du Carlton, flanquée d’un Nelville parlant haut et d’un Charles 
Compton aussi ému qu’à son premier examen. 

Le Président du Club avait quitté le théâtre dès la fin de la première 
partie, mais à la grande joie de la buraliste, la loge demeurait désormais 
louée pour le mois tout entier. 

Le cab capitonné de satin roulait sur une nouvelle couche de neige. 
Edward, immobile, ne s’aperçut pas tout de suite qu’il était arrivé devant 
l'hôtel. Quoique les sorties nocturnes de Sa Grâce fussent devenues fort 
rares, un valet de pied somnolait dans le grand fauteuil de l’antichambre 
comme au temps où le maître revenait tard du Parlement et Stagg, le 
butler, se montra aussitôt. 

D'un geste, lord Radford donna licence aux gens de se retirer, traversa 
les salles aux sombres boiseries, se prépara lui-même un «brandy-soda » 
dans le bureau, saisit une lampe, puis, sous le portrait cuirassé de son 
ancêtre Horace, tué à Blenheim, ouvrit un cabinet italien aux tiroirs 
garnis d’émaux. Du doigt il toucha un ressort de bois et prit sur une 
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tablette dissimulée un paquet de vieilles lettres, un médaillon à peine 
plus grand qu’une montre de poche et deux mouchoirs fanés comme des 
fleurs. 

A la lumière jaune de la lampe, il considéra avec un sourire très doux 
le portrait d’Ada Jenkins, ou plutôt le visage de Laura Jenkins, sa mère à 
coup sûr — la seule femme qu’il eût jamais aimée. 

En même temps se groupèrent auprès de lui des fantômes disparates, 
tous ressuscités plus jeunes de vingt ans : camarades des Queen’s Life 
Guards, en uniformes délabrés par le soleil d'Afrique, un verre à la main 
ou une plaie au visage ; chanteurs et cantatrices de Covent Garden dans 
leurs costumes de scène ; la vieille au nez camard qui louait l’appartement 
de Jermyn Street où il rencontrait une Laura dont chaque abandon avait 
la grâce du premier ; une Laura qu’il ne pouvait revoir que serrée dans 
le boléro d’astrakan à col haut, le petit chapeau aux trois plumes vertes, 
la voilette à gros pois. 

Sur le portrait, elle était drapée de tulle et de velours pour un quelcon- 
conque « second rôle » du répertoire. 

Comme elle avait laissé paraître son désespoir quand il avait dû la 
quitter pour aller se battre au Soudan! Et comme elle était certaine de 
le revoir! 

Misérablement, une fois encore, Edward pensait qu’après tant d’an- 
goisses inutilement supportées par l’un et par l’autre, l’absence de 
quelques mois s’était, en un jour, confondue avec l'éternité. 

Et voilà que contre toute prévision, il venait de découvrir la fille 
de Laura! 

Certes, il n’avait pas ignoré qu’avant leur rencontre celle-ci avait été 
mariée, très jeune, pendant une courte période à laquelle l’Honorable 
Barnington, lieutenant au service de la Reine, avait constamment dédai- 
gné de faire allusion. 

Si Ada était née de cette brève union, elle serait donc âgée de vingt- 
quatre ans et ne les paraissait guère. Encore fallait-il juger avec l’optique 
spéciale de la scène. Toutefois, mieux encore que le nom, l’extraordinaire 
similitude des traits, de la taille, proclamüit la filiation. 

Sans en rompre le lien cacheté, Edward regardait le paquet de lettres 
et se rappelait que la dernière de toutes — si gaie — lui était parvenue 
le 12 avril 1885... Mais à son retour du Zoulouland, un an plus tard, il 
n’avait pu savoir ni quand, ni comment Laura Jenkins était morte. 

Personne n’avait pu le renseigner. La jeune cantatrice avait quitté le 
théâtre, puis abandonné son logement londonien dont le propriétaire 
ne savait rien, sinon qu’à quelques mois de là un « sollicitor » de province 
avait réclamé — en annonçant le décès — l’envoi d’une malle reléguée au 
grenier. 

Fermement résolu à épouser celle qui en paraissait si digne, le nouveau 
duc de Chafield (il venait d’hériter le titre) avait décidé de quitter l’ar- 
mée. Il ne tenta rien pour retarder cette démission, tout comme si son 
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mariage avait dû se conclure à la date fixée, fit une excursion pénible 
dans un cimetière fleuri du Surrey, contempla une dalle blanche qui 
portait comme sur une enveloppe le prénom et le nom de sa seule cor- 
respondante puis revint, désormais rebelle à la recherche du bonheur. 

Aujourd’hui, le passé reprenait toute sa force! Non seulement lord 
Radford venait de retrouver la fille de la seule alliée qu’il eût choisie pour 
le cours de sa vie terrestre mais la même femme à peine épanouie, jumelle 
de l’autre par la jeunesse, la chevelure fauve, le tendre sourire, la sédui- 
sante gracilité des formes. 

Que fallait-il avant tout? Connaître la vérité? Il la saurait. 

En replaçant les lettres et le portrait dans le tiroir secret, la main 
d’Edward rencontra d’autres lettres moins anciennes, quelques photo- 
graphies auxquelles il accorda un coup d’œil presque étonné et qu’il jeta 
sur les bûches à moitié consumées. 


* 
* 


Le lendemain du souper au Carlton, Charles Compton, ayant demandé 
au sarcastique Nelville l'adresse d’un prêteur sur gages, porta chez ce 
dernier une fort belle parure de famille. Les fleurs qu’il envoyait à miss 
Jenkins devinrent les plus rares — mimosas et violettes de Nice — ; 
un joli coffre à maquillage aux flacons bouchés de vermeil fut apporté à 


la loge avec tant d’humilité qu’il remplaça aussitôt sur la tablette les 
flacons gras et les pots ébréchés. 

La récompense ne tarda guère, car le surlendemain Ada accepta de 
venir admirer son timide soupirant, dans toute la splendeur d’un appareil 
guerrier, conduire la Garde montante à Buckingham Palace. 

Pendant la cérémonie réglée comme un ballet, le jeune homme, 
émerveillé, reconnut le fin visage contre les barreaux de la grille. Mais 
l'obligation de demeurer vingt-quatre heures au Palais le privait d’une 
plus grande joie : emmener l’objet de ses préoccupations au petit restau- 
rant italien dans Leicester Square. 

C’est pourtant vers ce quartier de Londres que se dirigea la jeune fille 
dès que la parade eut pris fin. Visiblement le brouillard allait s’épaissir 
mais elle allait, d’un pas quasi ailé, évitant la neige boueuse entassée par 
endroits. 

Coupant sans doute au plus court, elle prit par une ruelle sordide, 
pressa encore le rythme de sa marche et un policeman, qui suivait machi- 
nalement des yeux l’élégante silhouette, la vit disparaître dans un nuage 
plus dense. 


Ce même soir, au moment où les spectateurs frileux quittaient la salle de 
PAlhambra, madame Bourjeat glissa, devant Ada déjà habillée, une carte 
gravée portant en petits caractères cursifs cette indication : The Duke 
of Chafeld. 
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Une carte identique avait accompagné une heure auparavant la plus 
remarquable corbeille d’orchidées. 

La jeune fille rougit, sourit et demanda : « Quel âge a-t-il? » L’habil- 
leuse eut un geste gamin et rassurant, puis elle alla ouvrir la porte. 

Edward entra et s’arrêta aussitôt. De tout près, une si parfaite ressem- 
blance brisait son impassibilité. I1 faillit se pencher, saisir entre ses mains 
cette taille dont il savait déjà la minceur flexible, baiser cette bouche 
presque plus haute que large, qu’à cette heure-ci aucun maquillage ne 
déshonorait. 

Avait-il donc imaginé quatre lustres d’absence ?.. 

Lorsque Ada prononça quelques mots de remerciement, le sortilège 
prit plus de force encore et, surgissant auprès de la tendresse, reparut un 
autre spectre : le Désir, perfide et merveilleux compagnon de jadis. 

Transformé à son insu, le duc de Chafield parla d’une voix que per- 
sonne ne lui connaissait, une voix où se mêlaient la déférence protectrice, 
et l’impatience mal contenue d’être agréé. 

Sur la réserve, Ada écoutait ces compliments désinvoltes, mais elle ne 
pouvait s'empêcher d’être sensible à leur accent impératif. Mieux que les 
clignements d’yeux de madame Bourjeat, son instinct venait de l’avertir 
que la chance magnifique, si souvent rêvée, venait à elle. 

Dès le lendemain soir, Ada, au bras du duc de Chafield, pénétra dans 
la grande salle de l’hôtel Savoy. 


* 


La loge de miss Jenkins reçut moins de visiteurs. En revanche, on y 
vit successivement une chèvre grandeur nature aux «cornes dorées et dont 
les pis de bois laissaient couler du lait, un éléphanteau sellé de velours 
galonné qui tenait beaucoup trop de place ; puis vinrent quelques chaises, 
une coiffeuse et un petit bureau de chez Maple ; une tenture de velours 
gris cacha le papier sali ; deux gravures dans leurs cadres d’époque ajou- 
tèrent à la respectabilité de ces six mètres carrés ; enfin, quotidiennement 
renouvelés, fleurs et fruits embaumèrent l’atmosphère surchauffée. 

Ainsi — et sans qu’il en prit conscience — les dons de lord Radford 
s’adressaient autant à l’amante ressuscitée qu’à la fillette née d’elle. Ada 
acceptait ces présents avec une enfantine allégresse. Elle avait regardé 
bien en face lord Radford lorsque, dès le premier souper, il lui avait parlé 
sur un ton détaché de l’extraordinaire impression qu’il avait ressentie 
en la voyant « par hasard » sur la scène. 

Depuis trois semaines qu’il exigeait presque de la voir chaque jour, ne 
fût-ce qu’une heure, jamais elle n’avait entendu une phrase équivoque, 
un mot propre à la gêner. 

— Peut-être s’agit-il d’une tendresse avunculaire, un peu rouillée de 
n’avoir pas servi, avait-il dit sur le mode ironique dont il voilait son 
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désarroi. À coup sûr, c’est un merveilleux luxe, celui qui permet de satis- 
faire tous les caprices en échange de la seule confiance. 

En face de lui, Ada évitait de commettre la moindre faute. Comme 
toutes ses semblables — de la plus obscure à la plus célèbre — elle 
jugeait tout naturel d’être choyée sans même avoir à combattre les plus 
banales privautés, mais autant que les autres filles n’allait pas jusqu’à 
tenir pour immuable le ton de ces préliminaires, période dont la durée 
demeurait fixée par un code dûment établi. 

La sagesse des jeunes demoiselles de théâtre n’est pas, en Grande- 
Bretagne, du domaine de la légende. Après quelques semaines, tous ces 
couples réunis de la scène à la salle cessaient, en se séparant, d’être 
suspects à moins que, négligeant la sanction du mariage, ils ne le de- 
vinssent tout à fait. 

Edward avait lu clairement dans le regard si bleu et s’efforçait de 
combattre un doute dont il constatait avec plaisir la vigilance. 

Les jours suivants, il la conduisit en voiture dans les parcs, lui fit 
essayer un traineau sur la rivière gelée, s’étonna, en la menant au British 
Muséum, de son attention réfléchie, la traita successivement dans les 
meilleurs restaurants. La semaine écoulée, il lui apporta quelques bijoux 
simples comme en portent les jeunes filles riches et comme il agrafait au 
poignet un bracelet de corail, lui demanda, en riant, son âge. 

— J'ai dix-neuf ans, dit Ada en riant aussi. 

Il y avait eu un silence pénible, puis Edward avait parlé de Radford- 
House, car la jeune actrice se montrait curieuse d’une demeure aussi 
historique. Mais, pendant qu’il satisfaisait plaisamment aux questions 
naïves et baroques qu’elle lui adressait, le vieil amant, si longtemps 
demeuré fidèle, sentait, dans son cœur, se remettre en marche — pendule 
muette qui sur un choc recommence à battre — le chuchotement de la 
jalousie. 

Il fit reconduire Ada chez elle — une simple maison près de Hammer- 
smith Bridge dont il n’avait jamais franchi le seuil —et se dirigea à pied 
vers le Club où depuis une semaine il n’avait pas reparu. 

Dix-neuf ans! Dix-neuf ans! Et certes, elle disait vrai. Par quelle 
aberration avait-il pu sérieusement prêter cinq années de plus à ce visage 
encore duveté ? 

"Ainsi, un an après leur séparation, Laura n’avait pu supporter le poids 
de l’absence et s’était donnée à un homme. Elle avait eu un enfant de 
cet homme! 

Déjà, il avait feint d’apprendre par Ada la courte carrière théâtrale de 
sa mère, la mort prématurée de celle-ci. En revanche, lord Radford avait 
renoncé à se renseigner sur un père dont on ne disait rien, dont peut-être 
on ne savait rien. 

Au moment où Ada naissait, près de trente mois s’étaient donc len- 
tement — si lentement — écoulés entre les deux amants inséparables 
qu’ils étaient, Laura et lui. 
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Quant à l’enfance de la fillette, Edward n’avait pas de peine à l’ima- 
giner : l’institution charitable, l’entrée toute gamine dans la classe d’un 
quelconque Tiller de Manchester, ou tout autre pépinière de « dancings 
girls », puis l’essor, sur les petites scènes de province, en compagnie de 
sept autres filles promises à d’inégales destinées. 

Mais que lui importait!… Laura avait menti, Laura avait rompu le 
pacte! Edward n’avait jamais encore compris aussi clairement l’atroce 
punition que lui avait infligée la colère des dieux. 


* 
+ 


L’Honorable Charles Compton vivait des heures pénibles. Comme 
tous ceux qui s'étaient, au début, approchés de la délicieuse Ada, il avait 
compris l’inanité d’une joute engagée contre le Président du Club. 

Le lieutenant aux Gardes considérait le « manège » de lord Radford 
avec une horreur d’autant plus amère qu’il ne la sentait point partagée. 
D’autres s’étonnaient peut-être, mais tout bon Anglais ne trahit guère 
son impassibilité, encore moins son respect des libertés individuelles. 

Qu’y avait-il de surprenant à ce qu’un gentleman à peine quinqua- 
génaire et libre de ses actes s’intéressât à une « chorus girl » ? Tant d’entre 
elles ont fini par être présentées à la Cour! | 

Lord Radford avait d’ailleurs repris le chemin du Club et s'était 
acquitté de ses obligations courantes : parapher l’achat des nouveaux 
vins, désigner un dégustateur pour le porto, donnef un avis indiscuté 
sur les titres que faisaient valoir les prochains postulants. 

Mais le jeune Compton voyait ses toutes neuves illusions en miettes 
et flétri son premier amour. À deux reprises, il était retourné au music- 
hall, les deux fois il avait rencontré Sa Grâce le duc de Chafñeld, avait dû 
donner la réplique à la plus banale des conversations mondaines, puis 
saluer et s’éloigner. 

Du coup, il se tourna vers le jeu et s’endetta encore. Il but davantage 
et, un soir, immodérément, car ce fut par un de ces miracles dus à la 
bonne éducation qu’il put descendre l’escalier du Club. 

Auprès d’Alfred Nelville il ne trouvait qu’ironie et irrévérence ; lord 
Caleigh, Lancaster et les autres jeunes gens souriaient à ses allusions 
de moins en moins voilées. 

Il avait obtenu chez le portier du théâtre l’adresse de miss Jenkins et 
passa trois soirées à attendre dans l’angle d’une porte le retour de la 
jeune fille. Les deux premières nuits, lord Radford descendait de son 
cab, s’inclinait devant Ada et attendait que se refermât la porte avant de 
repartir. 

Mais le troisième jour, Charles Compton demeura en vain jusqu’à 
l’aube et revint à pied jusqu’à Park Lane, marchant trois heures durant 
sous la neige fondue. 
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À Radford-House, pour la première fois depuis longtemps, Sa Grâce 
avait commandé que l’on ouvrit les rideaux de la salle à manger. 

Le soleil d’hiver envoyait furtivement sa lumière sur les lourds cris- 
taux, l’or terni des cadres, la vaisselle plate sortie pour un jour de ses 
enveloppes de daim et rangée le long des dressoirs. 

Sous le regard inutilement vigilant de Stagg, deux valets passaient 
les plats autour d’un guéridon d’acajou. Ada, intimidée, mangeait peu 
et regardait presque humblement son hôte qui parlait d’abondance en 
passant d’une anecdote à un récit. Le quasi-mutisme de son invitée com- 
blait ses désirs. Edward redoutait d’être choqué, non qu'il craignit la 
moindre trivialité ; mais d’entendre le fantôme qu’il avait suscité et 
installé en face de lui tenir des propos décevants. 

En cette minute, lord Radford craignait par-dessus tout de voir trop 
tôt se dissiper un rêve qu’il vivait éveillé, où, à portée de ses yeux et de 
sa main, se matérialisaient deux femmes au même nom — dont les pré- 
noms finissaient par se confondre en un seul. 

Certains remèdes sont placés à côté du mortel poison. Ainsi, très vite, 
les tourments ressentis n’avaient-ils trouvé leur atténuation que dans la 
présence de cette image retrouvée, portrait fidèle de l’infidèle. Laura était 
plus douce, plus confiante, insoucieusement amoureuse ; dans le regard 
de sa fille passait à tout instant la défiance et la curiosité. 

Edward à préseñt se savait passionné pour celle-ci comme il l’avait été 
pour celle-là. S’il n’osait encore se l’avouer, il ne chassait déjà plus la 
tentation à laquelle, par un instinct de mâle frustré, il prêtait un affreux 
ragoût de revanche. 

Le lunch terminé, il conduisit Ada dans sa « librairie » et pendant 
qu’émerveillée elle feuilletait des Heures de France aux incomparables 
enluminures, lord Radford posa près de la main un écrin ouvert : sur 
le velours crème brillait un collier de perles, un peu plus important que 
ne l’eût obtenu une jeune fille. 

Sans oser dire un mot, Ada permit à deux mains mal assurées d’agrafer 
le fermoir, se laissa conduire devant un miroir, mais se retourna, inter- 
dite, avec une sorte de détresse. 

Le duc parla alors avec des mots rassurants qu’il jugeait intérieure- 
ment comme autant de blasphèmes. Il pria miss Jenkins d'accepter ce 
simple souvenir d’un « premier repas » pris à Radford-House, attendit 
avec une indescriptible angoisse que les doigts de la danseuse un instant 
remontés vers le cou fussent retombés sans force, puis, lorsqu'il la vit 
décidée à porter cette première chaîne, lui proposa de la faire reconduire 
chez elle. 

Ada accepta, tête basse. Elle ne souriait plus, mais comme au bas du 
grand escalier lord Radford sollicitait de la venir chercher le soir même 
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au théâtre, elle releva le front et, les yeux brillants, le haussa jusqu’à ses 
lèvres. 

Edward écouta aussi loin qu’il put l’entendre, le bruit décroissant 
des sabots sur les pavés. 

Miss Jenkins avait donné une adresse dans le Strand, mais prévint 
le cocher afin qu’il arrêtât. Descendue, elle remercia, flâna le long de 
quelques étalages, puis revint sur ses pas, et partit dans le sens opposé. 

Dix minutes après, elle montait les trois marches d’une maison sans 
gaîté et usa, pour entrer, d’une clé qu’elle sortit de sa poche. Au second 
étage, en face d’un vase de cuivre crasseux où se desséchait une plante 
verte, elle ouvrit sans frapper une porte et ne s’étonna pas de trouver 
Cecil attablé avec Soretto et Bunky dans une atmosphère si lourde que 
son premier mouvement fut d’aller lever la vitre. Un coup de vent 
déplaça quelques billets sur la table. 

— Tu nous fais geler! cria Cecil. 

Soretto plaqua ses épaisses mains aux doigts écartés sur les cartes 
distribuées ; Bunky, poliment, ôta sa casquette. Ada respira un bon coup, 
soupira, baissa la fenêtre et vint s’asseoir à côté de Cecil qui lui étreignit 
la cuisse en annonçant une « relance ». 

La partie continua. La jeune fille n’en marquait pas d’impatience, 
Elle avait retiré les épingles de son chapeau, ôté le chapeau lui-même 
dont elle avait coiffé une statuette d’Osiris en plâtre peinturluré. Ses yeux 
détaillaient — comme si elle ne fût jamais entrée dans la chambre au 
plafond douteux — la peluche élimée des sièges, les rideaux aux franges 
de boules dont beaucoup manquaient. 

En montant, elle avait dissimulé le collier sous son modeste « tour de 
cou » en martre. 

Soretto et Bunky n'étaient pas seulement pour les jeux de hasard 
les partenaires habituels de Cecil Turner, virtuose du banjo. Le premier 
grattait une mandoline, le second — le visage passé au noir — jouait 
indifféremment du cornet à piston et de l’harmonica lorsque tous trois, 
en vestons à larges raies rouges et blanches, coiffés du canotier plat, 
divertissaient les baigneurs sur les plages. Mais leur numéro de « minis- 
trels » ne prenait sa valeur qu’à la belle saison. En d’autres temps, il était 
voué à la stagnation, sauf quelques rares engagements dans de déplo- 
rables établissements suburbains. 

Ada regardait à présent le délicat profil de Cecil et les cils trop longs 
qu’il abaissait parfois comme une fille. Ses mains presque diaphanes, 
maniaient les cartes avec une inquiétante dextérité. Sur un divan, un 
amas de journaux sportifs et au mur quelques gravures découpées rap- 
pelaient à miss Jenkins que le véritable métier du jeune homme consis- 
tait à circuler, une sacoche de bookmaker en bandoulière, sur les champs 
de courses où les enjeux d’une modeste clientèle lui permettaient d’attendre 
l’occasion offerte trop rarement de piper quelque provincial égaré. 

Aujourd’hui, Cecil avait le nez pincé, sa pâleur accentuée démontrait 
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qu’il avait beaucoup bu. Et pourtant, pièces et billets entassés devant 
lui témoignaient de sa chance. 

Bunky, le premier, cessa de manier les cartes, jura avec modération, 
salua à nouveau et sortit. Soretto le suivit presque aussitôt, après avoir 
évalué sa perte d’une voix gémissante. 

Ada pencha la tête sur l’épaule masculine et attendit un baiser. En 
même temps, elle dégageait son cou et le collier de perles égales, d’un 
blanc rosé, lumineux, apparut. 

Cecil regarda le bijou. Un sourire éclaira son visage soucieux et s’étei- 
gnit aussitôt. 

— Cela devient sérieux, dit-il. 

Ada ne répondit pas. Elle enlaçait un torse dont elle connaissait, sous 
son apparence débile, la robustesse. Ils demeurèrent un long moment 
serrés l’un contre l’autre. 

Dix-huit mois auparavant, alors qu’elle dansait avec ses compagnes 
sur l’estrade de bois devant un hôtel d’Eastbourne, le trio burlesque 
des ministrels était venu se placer auprès des petites « girls » et les avait 
soutenues avec un tel brio qu’il éclipsait les deux miséreux « musicos » 
accordés par la direction. 

Tout de suite après, Cecil avait entraîné celle qui portait à ce moment 
encore son véritable prénom de « Rosie ». Ensemble, ils s’étaient baignés, 
avaient confronté leur science de nageurs. Étendue près de lui sur le sable, 
pour la première fois de sa vie elle accepta avec fierté qu’un homme 
lui dit combien elle était belle. Un peu plus tard, il admira les douze 
photographies qu’elle portait toujours sur elle : en espagnole, en mar- 
quise, en gommeuse, en robe de gaze très courte. Il vanta en les caressant, 
les boucles fauves, si mal coiffées pourtant, pressa les petites mains 
gercées et après un dîner où aux rires succédaient de languissants regards, 
ils s’en furent, courant ou marchant lentement, très loin sur la plage. 

« Rosie » ne rejoignit qu’à l’heure du retour Margaret, Cissy, Violet. et 
le lendemain retrouva Cecil Turner au Café Royal comme il était convenu. 

C’était lui qui par l'entremise d’un ami, un « troisième comique qui 
avait réussi », obtint pour Rosie, devenue Ada, l’audition qui devait être 
décisive à l’Alhambra ; lui qui indiqua avec divers artifices de maquillage 
les moyens de décliner certaines avances sans risquer d’inutiles inimitiés. 

Obligatoirement, Ada habitait avec deux petites collègues, Violet et 
Bobbie, mais elle voyait Cecil tous les jours et rares étaient les nuits 
où elle ne regagnait pas l’appartement aux deux chambres de Hammer- 
smith. 

Après un instant, le beau garçon se dégagea pour atteindre un verre 
de gin. 

— … Difficultés ? questionna sa maîtresse avec discrétion. 

Cecil, assis sur le mauvais canapé, parla sobrement : 

… Les courses d’obstacles ne lui portaient pas chance. Hier, il avait 
accepté que Nick Harwood, le patron du Red Lion, le bar dont il était 
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l’habitué, lui confiât un pari de quinze livres sur Charming Lily. Un 
souvenir de jeunesse, avait ajouté le tenancier en riant bonnement. 

La somme avait tenté Cecil qui avait accepté, la pouliche n’ayant pas 
la moindre chance régulière. Mais ce damné Nick devait être bien ren- 
seigné sur Charming Lily qui avait gagné d’une haie et, selon la cote 
consentie, rapportait vingt contre un! 

Trois cents livres à payer demain. Car, vis-à-vis de qui connaît votre 
adresse, on n’en peut user comme sur un Champ de courses où, le cas 
échéant, les portes de sortie sont nombreuses. 

Ainsi qu’elle l’avait fait une heure plus tôt et avec la même vivacité, 
Ada porta ses ongles au fermoir du collier, mais Cecil l’arrêta d’un geste 
et, pensant tout haut : 

— Ce serait tout à fait bête, murmura-t-il. 

Il vida son verre. 

— … Inutile au surplus. Il ne faut pas compter sur ces perles, car tu 
« dois » les porter désormais. Mais, j’ai préparé ceci. 

Il tendait une lettre plausible par laquelle une sœur sur le point d’accou- 
cher s’adressait à Ada pour réclamer d’urgence l’envoi de trois cents 
livres. Pendant que la jeune fille lisait : 

— Ton manager n’hésitera pas à te faire cette avance, conclut Cecil. 

Sans se lever, il fit un signe et docilement elle vint s’étendre près de lui, 
écoutant la voix chaude formée aux roucoulades des niaises romances 
d'amour. , 

— À présent, dis-moi ce qu’il te demande, ce qu’il espère et ce qu’il 
propose. le Président du Club? 

* Ada sourit avec une subtilité d’enfant qui garde ses secrets et soupira 
en collant son corps à celui de l’homme ; toutefois, malgré son impatience, 
elle dut répondre aux questions que Cecil énumérait. 


Le même soir, en pénétrant dans le couloir trop chauffé qui prolon- 
geait l’entrée des artistes, Ada aperçut une grande forme masculine 
appuyée au mur sale et reconnut Charles Compton. Il devait étouffer 
dans sa pelisse strictement boutonnée et la sueur vernissait son visage. 

Elle s’arrêta, inquiète sans savoir pourquoi, de cette présence inattendue. 

Le chapeau à la main, Charles s’excusa. 

— Je voudrais, pardonnez-moi, vous parler, dit-il en détachant les 
syllabes. 

Deux petites figurantes passèrent et saluèrent la jeune vedette d’un 
cri guttural. 

— Venez dans ma loge, proposa-t-elle. 

Madame Bourjeat, déjà affairée, dut s’éloigner pour un instant et miss 
Jenkins différa les soins du maquillage pour entendre quelques phrases 
maladroites qui révélaient un grand amour. 

Ada fut prise d’une pitié anormale pour son âge. 
Elle n’avait l’envie ni de se moquer, ni de mentir. 
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Ce grand jeune garçon qui se lançait à l’assaut du bonheur comme il 
se fût jeté devant le feu ennemi lui inspirait le respect que les femmes ont 
de la force. 

Malgré elle, les mots qu’il fallait dire tombèrent de ses lèvres, irrépa- 
rables, prononcées d’une voix si téndre qu’elle en soulignait la cruauté. 

— Cher garçon, je suis infiniment touchée et si attristée de vous dire 
que je ne suis pas libre. 

La nécessité d’achever le vaincu la poussa à donner le coup de grâce. 
Elle sourit angéliquement pour murmurer : 

— Je ne suis pas non plus une jeune fille innocente. 

Elle s’était détournée un instant très bref, mais n’entendit même pas 
le bruit de la porte qui se refermait. 


* 
* * 


Le printemps vint inopinément, redonnant en quelques jours aux 
arbres de Hyde Park et aux pelouses leur charme séculaire. 

Un des premiers samedis d’avril, lord Radford avait conduit miss Jen- 
kins visiter la maison qu’il lui avait choisie, non loin de sa propre demeure. 

Le petit jardin séparé du parc par une grille, la disposition heureuse 
des pièces du rez-de-chaussée, la présence d’une « maid » à cheveux gris 
qu’assistait une plus jeune camériste, les moindres détails de l’ameuble- 
ment causèrent à la jeune actrice une joie à laquelle cette fois-ci ne se 
mélangeait pas l’angoisse. Elle regardait autour d’elle, suffoquée par 
l'émotion. Sans mots inutiles, Edward avait indiqué, proche de l’entrée, 
la place des écuries, prié la nouvelle hôtesse de faire servir le thé et 
obtenu la permission de s’asseoir. 

— Vous faire plaisir, avait-il dit seulement, est un moyen que j’igno- 
rais de me rendre heureux. L’idée de venir vous rendre visite ici, si vous 
le permettez, comblera mes désirs. 

Ada avait accepté ce royal cadeau et déjà, implicitement, les charges à 
venir, mais plus que jamais, le duc de Chafield conservait vis-à-vis 
d’elle les allures d’une hautaine affabilité ; cependant, il se montrait plus 
gai, assaisonnant du meilleur humour leurs entretiens dont le ton tou- 
chait souvent à la puérilité. 

Un dimanche pluvieux, après le déjeuner, fatiguée par les répétitions 
d’une scène nouvelle, la jolie fille s’était assoupie au creux d’une ber- 
gère. Edward, près de la fenêtre, lisait. Elle regarda sous les cils baissés 
cet inconnu auquel elle se trouvait inexplicablement liée et le vit pleurer. 

Il ne la regardait même pas, mais elle se sentit aussitôt responsable 
d’une douleur plus pathétique encore d’être trahie à l’improviste. Qu'il 
la désirât, à présent elle n’en doutait plus. Aucune femme ne se trompe 
sur ce chapitre aux intentions les plus soigneusement cachées d’un homme. 
Quelquefois, elle était comme choquée qu’il ne se déclarât pas. Mais ne 
se sentait-elle pas désormais une honnête débitrice ? 
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C’est en suivant les conseils de Cecil qu’elle avait pu accueillir comme 
autant d’hommages insignifiants les titres de propriété, les voitures et 
leurs attelages ; diverses parures toujours plus coûteuses ; les liasses de 
billets qu’elle découvrait à chaque fois dissimulées à portée de sa main. 
Elle eût voulu pouvoir prendre appui sur un sentiment définitif. Le plus 
facile à atteindre était ce mépris proche de la haine qu’elle eût ressenti 
pour le Duc s’il avait exigé d’être payé. 

En même temps, par une contradiction bien féminine, elle en venait 
jour après jour, à regarder plus complaisamment ce corps demeuré si 
droit, le visage tourmenté aux tempes d’argent doré. Elle admirait cette 
aisance du geste, la suprême élégance de la tenue, et comprenait mieux 
les fautes de goût que commettait à ce point de vue l’amant dont les 
caresses lui permettaient d’oublier ses hésitations. 

Plusieurs fois elle s’était appuyée contre Edward. Il s'était écarté 
sans affectation, mais à chaque fois elle avait eu conscience du pénible 
effort auquel il se résolvait. 

Deux fois au moins, elle avait failli le retenir le soir, se donner à lui, 
abandonner avec sa robe son déguisement et acquérir enfin le droit de le 
détester. Une occasion, du moins, se présenta de le duper, qu’elle accepta. 

Il advint en effet que Cecil, reconnu sur le champ de courses de 
Sandown Park par un client berné trois mois auparavant, ne put échapper 
à l'arrestation que par la remise immédiate de considérables « dommages 
et intérêts ». De fripon, le petit escroc devenait victime et pour la première 
fois Ada dut solliciter de lord Radford une très grosse somme d’argent. 

Le Duc ne posa aucune question, mais le lendemain fit ouvrir un 
compte à miss Jenkins chez son propre banquier. 

Celui-ci qui savait déjà l’achat de l’hôtel et les autres dépenses affec- 
tées au même objet, s’émut. Il n’était pas le seul. 

Quelle que soit la cécité volontaire des gentlemen du Royaume Uni 
lorsqu’un de leurs pairs donne prise à la malignité, nul au Club ne pou- 
vait désormais faire semblant d’ignorer le changement survenu dans 
l'existence du Président. 

Une gêne s’en était suivie et si le duc de Chafeld continuait à venir 
tous les soirs, certaines conversations commencées s’arrêtaient parfois 
brusquement lorsqu’il passait dans les salons. 

Une fin d’après-midi, le marquis de Clansbury lui proposa de l’accom- 
pagner. Les deux amis, silencieusement, gagnèrent l’avenue au bout de 
laquelle se dresse Buckingham Palace. 

Clansbury parla le premier, mais dès les premiers mots et malgré la 
rigueur affectueuse dont ils étaient prononcés, Edward l’arrêta. 

— Frankie, dit-il de sa voix égale, je sais. je sais très bien. Ma con- 
duite donne lieu à certaines critiques que, vous pouvez m'en croire, 
j'ai dénombrées avant tout le monde. 

» Vous allez me parler de mon nom, de ma situation, et conclurez 
en ajoutant que j’entache sans doute ma réputation. 
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» Oui, je sais. Je sais très bien, mais que voulez-vous que je réponde ?.. 

» Ceci peut-être : vous venez me mettre en garde, me prévenir, encore 
que votre vieille amitié ne consente pas à me blâmer. 

» Qu’y puis-je, Frankie. et de quel poids peuvent être vos remon- 
trances, au moment où je commence à apercevoir — après tant d’années 
gâchées — une raison de vivre? » 

Il y eut un pesant silence, et le Président du Club reprit d’une voix 
presque imperceptible, comme pour une honteuse confession. 

— Je ne puis tout vous dire. Cette jeune fille représente pour moi 
tout le temps perdu de ma vie. Je l’aime comme on aime son passé 
heureux et mon malheur ne vient que de sa jeunesse. 


* 
* 


Six heures du soir. Une pièce sombre. Sous le portrait d’apparat de 
la feue impératrice des Indes, les bûches pétillent sur les chenêts. 

Dans un fauteuil de cuir, près d’un bureau d’acajou, des volutes de 
fumée s’échappent d’un considérable cigare. Le feu de bois, plus que la 
lampe pose des lueurs intermittentes sur un profil au nez aquilin. 

Le col ouvert sur la cravate de lourde soie, une barbe grisonnante, 
une main très fine dont les doigts bagués pétrissent le cigare, le mal- 
mènent presque... 

Debout, une silhouette en redingote, celle d’un homme attentif. 

Une bouffée de cigare et la voix s’élève, un peu sourde : 

— À présent, my dear, une dernière question. intérieure. D’après 
l'enquête que j’ai ordonnée, il n’y a plus aucun doute que nous ne ris- 
quions tôt ou tard les éclaboussures d’un scandale déplaisant.… 

Un temps, la voix se force pour achever : 

— … en conséquence, il faudra prévenir mon lord Radford, duc de 
Chafield, qu’il se démette sous le prétexte qui lui conviendra, de ses 
charges officielles. 

Un silence, le cigare tombe dans le cendrier. 

Le premier ministre s’est incliné, serre la main tendue. 

Déjà les battants de la porte se sont ouverts devant lui. 


* 
* * 


S'il est vrai que la paresse nourrisse l’oisiveté, cet axiome s’applique 
parfaitement à Cecil Turner, séduisant garçon auquel la vie eût peut- 
être réservé une honorable carrière pour peu que ses éducateurs aient 
mieux compris leur rôle. Malheureusement, chez les êtres de cette 
espèce, l'intelligence ne transparaît d’abord que sous forme de ruse et, 
le plus souvent; s’en tient là. 
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Dès le début, loin de jouer devant Ada la petite comédie de la jalousie 
résignée, il avait suivi les différentes phases d’une course, jouant en 
quelque sorte, pensait-il ironiquement, le rôle de l’entraîneur. Cepen- 
dant — encore certain de n’avoir pas eu à admettre le partage — Cecil 
se demandait quels pouvaient bien être les mobiles qui incitaient lord 
Radford à braver l’opinion publique et surtout de quelle étoffe était tissu 
un sentiment qui, en paraissant dédaigner la passion amoureuse, lui 
ressemblait tant. 

A chacune de leurs rencontres, Ada lui faisait un rapport fidèle de ses 
entretiens avec le Duc. Et, si cette enfant n’avait guère cherché à en 
savoir davantage, son jeune amant avait fini par pressentir un de ces 
mystères qu’il est parfois fructueux de dissiper. 

Certaine insistance que le Président du Club avait laissé paraître et 
qui s’attachait aux origines de « Rosie », cette ressemblance aussi qui 
lPavait lui-même frappé à la vue de quelques mauvaises photographies 
et dont la comparaison faisait revivre en Ada bien vivante une Laura 
défunte, par-dessus tout son instinct de turfiste habitué à dépister les 
combinaisons cachées, tout l’incitait à une recherche plus approfondie, 

C’est pourquoi, depuis deux semaines, renonçant à ses poisons quo- 
tidiens, Cecil s’obligeait à un minutieux travail. 

Chaque jour, dans les bureaux de différents journaux, il recherchait 
les articles ou les « échos » qui, au temps de sa courte carrière avaient pu 
être consacrés à la modeste pensionnaire des théâtres lyriques. 

Il en découvrit quelques-uns sans intérêt : critiques neutres, annonces 
d’une prochaine création. Mais, ayant retrouvé dahs les archives d’un 
grand quotidien la collection d’une petite feuille disparue, jadis spécia- 
lisée dans la publicité payée et les potins de coulisses, le jeune homme 
mit enfin la main sur le texte cherché, qui, en quelques lignes, recons- 
truisait le draine dans tous ses détails iusqu’au dénouement dont lui, 
Cecil Turner, demeurait le seul à pouvoir apprécier les péripéties. 

Cela était daté de juin 1884, et imprimé au revers d’une page illustrée 
glorifiant une vedette de music-hall juchée sur sa bicyclette : 


FIANÇAILLES OU REPRÉSENTATION RETARDÉES ? 


Le départ de l’Honorable E. W. Barnington, des Queen’s Life Guards, 
détaché au Camel-Corps, qui s’embarque mardi à Liverpool pour rejoindre 
l’armée du Soudan, aura-t-1l pour effet de retarder la création, mardi éga- 
lement, de Carmen, du compositeur français Bizet ?.… 

Miss Laura ÿenkins qui devait y créer un rôle important, sera-t-elle sur 
la scène ou bien sur le quai, agitant son mouchoir ? 

De toutes façons, bonne chance à tous deux ! 

Le voile était déchiré et Cecil, absorbé par d’insolites efforts intellec- 
tuels, reprit le chemin du Red Lion où il ne consomma que de la bière 
et en petite quantité. 
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Il est peu courant, à la Cour d’Angleterre, qu’un grand dignitaire 
résigne des fonctions héréditaires ; pourtant la retraite officielle du Duc 
ne défraya pas la chronique mondaine. 


En revanche, Edward, comme délivré d’un fardeau, manifesta une 
aisance accrue. 

Après avoir écrit lui-même ses ordres à son majordome, il se préparait 
à emmener miss Jenkins pour le week-end à Chañield, prodigieux édifice 
du temps de Henry VIII, dressant ses douze tours au milieu d’un 
domaine si étendu que l’entretien, malgré les fermages, absorbait la 
moitié des revenus de son propriétaire. 

Le jeudi qui précéda le départ, lord Radford conduisit Ada dans un 
petit bar de Soho où, logés par couples dans des sortes de boxes, les 
dîneurs étaient isolés d’un public à la vérité fort mêlé. 

Assis l’un contre l’autre sur l’étroite banquette Edward et sa compagne 
découvraient pour la première fois que leur double contrainte s'était 
évanouie comme s’ils se dépouillaient peu à peu d’un maléfique enchan- 
tement. 


Lord Radford était mieux frappé d’un changement qui, en une si 
minime fraction de temps, lui restituait les pensées légères et le tour 


d’esprit qu'avait connus jadis un jeune Barnington : quasi dédoublement 
de la personnalité qu’il aurait pu apparenter au cas du docteur Jekyll 
et de mister Hyde, à cette différence près que cette fois l’ange prenait 
la place de l’esprit négateur. 

Ayant obtenu qu’ils rentrassent à pied, il allait à présent par les rues 
désertes, tenant Ada serrée contre lui. 

La chaleur du jeune corps qui ne se dérobait pas à l’étreinte portait 
à son comble l'ivresse qui lui faisait rejeter au néant, l’un après l’autre, 
ses plus chers souvenirs. 

En même temps, Edward écoutait les conseils de la Raison, cette vieille 
proxénète ; quel motif aurait désormais cette femme frémissante de 
prolonger l’attente et de se refuser à lui? Ne savait-elle pas qu'il avait 
encore un plus magnifique destin à lui offrir ? 

Confusément, il comprenait que de la considérer comme une proie 
certaine suffisait mieux que tout artifice à lui rendre une séduction 
oubliée. , 

Quand ils arrivèrent devant la maison, il avait résolu de ne plus la 
revoir avant l’heure matinale fixée pour le départ et invoqua un prétexte 
pour ne la retrouver qu’au moment où le même wagon les emporterait 
vers Chafeld Castle, Il maîtrisait son impatience comme un de ses 
ancêtres conquérants différant la possession d’une captive. 
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Le lendemain matin, Ada vint chez Cecil. Elle trouva son amant 
jovial et soucieux à la fois. Il prit son temps en l’entretenant d’insigni- 
fiants détails tous inhérents à son existence sans noblesse, insistant tou- 
tefois sur la médiocrité, narquoise sorcière qu’il ne cessait de rencontrer 
sur tous les chemins. 

Ada le mit au courant de sa visite au château. Elle avait accepté d’y 
demeurer pendant le week-end et ne rentrerait que lundi soir pour la 
représentation. Ce disant, elle entourait de ses bras le cou de son amant, 
mais Cecil connaissait l’étendue de son pouvoir. Il attendit sagement 
avant d’en user. 

Lentement, avec minutie, il découvrit la vérité, en développa briève- 
ment les conséquences, puis commença de décrire le plan de campagne 
échafaudé. 

Ada l’écoutait sans sourire, un peu pâle cependant, puis elle se précipita 
dans ses bras avec la brusquerie d’une désespérée qui se jette à l’eau. 


* 
+ 


Du haut de la tour la plus élevée sur laquelle un gigantesque homme 
d’armes de fer élevait une hallebarde façonnée en girouette, le Duc et son 
invitée contemplait le panorama. Miss Jenkins témoignait d’une admira- 
tion naïve. Elle s’était vêtue d’une robe de mousseline blanche et rose 
et ses cheveux dénoués flottaient sur ses épaules à peine dénudées. 
Parfois elle semblait fercer les manifestations d’une joie enfantine, mais 
Edward ne prenait garde qu’à ses étonnements. Lui-même avait revêtu 
un costume de tweed léger dont la couleur de pain frais faisait mieux 
ressortir la cravate rouge sombre serrée par un double anneau d’or. 

Malgré le temps radieux, une brise soufflait parfois ; lord Radford 
enveloppa la jeune fille dans une pèlerine de fine laine. 

Ils n'avaient encore parcouru ensemble qu’une toute petite partie 
de la vaste bâtisse. Ada avait pu dénombrer les armures massives ou 
ciselées dans l’ancienne salle des gardes, les grandes tapisseries de chasse 
aux teintes passées, toutes portant le blason où les trois fleurs de lys de 
France côtoyant les trois léopards britanniques servaient, par un orgueil- 
leux voisinage, de témoins au grand griffon d’argent becqué de gueules 
sur fond de sinople qui est de Chafield, sommé des trois coquilles d’or 
qui sont de Barnington. 

Ils avaient traversé la bibliothèque, semblable à un réfectoire d’abbaye, 
les salons d’apparat, les appartements plus riants, d’un style purement 
« victorien ». 

Répondant au vœu de celle dont il guettait chaque désir, Edward 
allait à présent la conduire vers les douves, plus loin encore à travers les 
massifs fleuris, au bord de la rivière qui traversait sinueusement le parc. 
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Ils redescendirent. Les serviteurs, jusqu’aux petits grooms en spencer 
blanc et pantalons bleus liserés d’argent, avaient disparu. Dès son entrée 
dans Chafield Castle, le Duc en avait décidé ainsi. Il ne désirait que leur 
solitude. À 

A présent, ils étaient assis sur la margelle de granit et Ada désignait 
les énormes carpes qui, lentement, flottaient. En se penchant davantage, 
ils pouvaient contempler leur double reflet, deux taches si claires sur l’eau 
noire. 

Edward sentait que dans quelques instants, il allait cesser de pouvoir 
se contenir, que les mots qu’il retenait encore lui échapperaient, que la 
volonté cesserait d’immobiliser ses mains prêtes à l’étreinte. 

Il se pencha, enlaça très doucement les épaules qui ne tressaillirent 
pas. 

Elle murmura : 

— Je comprends maintenant pourquoi j'avais si bien imaginé tout 
cela... 

— Quoi? 

— Tout : le château, le domaine... 

Elle fit une pause, le bras pesa un peu plus. 

— C’est dans une maison semblable que j'aurais pu naître. 

Edward eut un sourire fugitif. Il allait répondre que le plaisir de 
naître dans un château ne vaut pas la joie d’y vivre à son gré, mais Ada 
poursuivit : 

— Je n’ai rien à vous cacher. Si ma mère n’était pas morte, mon père 
l’eût épousée. 

— Qui était votre père ? 

— Je sais seulement qu’il était le fils d’un lord. S'il avait été là, 
Mammie eut sûrement vécu, mais il était parti très loin se battre... 
au Soudan... 

Le bras de lord Radford glissa le long de la taille, puis se détacha : 

— Ada, demanda-t-il d’une voix changée, votre histoire me... m’inté- 
resse, comme tout ce qui vous touche. Que savez-vous encore de votre 
père ? 

La petite actrice se tut un long moment, cherchant à se rappeler tous 
les détails du rôle que lui avait confié Cecil. 

— Je crois que. oui, je crois qu’ils s’aimaient beaucoup, qu’ils étaient 
même fiancés… 

Elle prit le temps de lever vers lui ses yeux candides : 

— Il était lieutenant dans un beau régiment... les Gardes de la Reine. 

Edward s’était reculé. Il fit deux pas rapides le long du fossé, trébucha 
sur un Caillou, se retourna vers Ada qui s’était levée et venait à lui. 

Tout à coup il lui sembla qu’il reconnaissait Laura mieux encore. Il 
posa ses mains sur les deux épaules. Ada souriait. 

— À cette époque, dit-il, je comptais des amis au Queen’s Life Guards, 
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… un proche camarade qui fut tué à Abou-Klea, Robbie. délicieux 
garçon... 

Sa voix s’enrouait, il se tut. La jeune fille respecta son silence comme 
si elle partageait son émotion, mais l’ex-lieutenant Barnington avait déjà 
rejeté hors de sa mémoire un fragile adolescent à la poitrine hachée de 
coups. Il calculait rapidement par mois, même par semaines, dont 
chacune prenait une importance démesurée. 

Enfin les traits de son visage s’apaisèrent. 

— Mais vous avez dix-neuf ans, murmura-t-il presque inconsciem- 
ment. 

Le moment décisif était venu. Immédiatement, elle répondit : 

— Cher Edward, j'avoue une petite supercherie bien commune sur 
la scène. En réalité, dans six mois je serai une vieille dame de vingt et 
un ans. 

Le duc de Chafield détourna les yeux vers le ciel où passait un vol 
bruissant d’étourneaux afin qu’Ada ne rencontrât pas son regard qui 
n’exprimait plus que l’horreur. 

Comme une blessure, une pensée lui troua le cerveau : si la ressem- 
blance avait proclamé l’ascendance maternelle, ses sentiments à lui 
n’étaient-ils pas la meilleure preuve d’un lien aussi direct, aussi sacré. 
D'où était venu ce besoin de rapprochement, cet appétit de tendresse, 
ce goût de protéger et cette jalousie dont il avait, comme par décence, 
étouffé la voix. 

— Venez, allons plus loin, dit-il en lui prenant la main. 

Et il ne sentit pas qu’il articulait ces mots avec impatience, comme 
on réprimande un enfant qui s’attarde. 

Miss Jenkins ne pouvait pas ignorer que la première phase du plan 
élaboré par son amant se marquait par une victoire. Elle en conçut un 
naïf contentement, en même temps qu’elle ressentait le plaisir d’avoir 
bien joué son rôle. 


Marchant à côté de lord Radford, elle l’observait malgré elle, furti- 


vement.. Paradoxalement, il lui sembla qu’il redressait encore sa haute 
taille, et c'était vrai. Edward ramassait toutes ses forces pour masquer 
la terreur panique qu’il sentait l’envahir. Cette charmante créature dont 
l'instant d’avant il imaginait l’abandon entre ses bras n’était plus qu’une 
jeune fille confiée à sa garde. 

Ce n’est pas que le lord craignît de mesurer la profondeur de l’abime 
dont il avait touché le bord. Au contraire, il songeait amèrement que dans 
ce lieu choisi comme pour matérialiser les promesses de la fortune, le 
consentement de la femme ne se fût pas longtemps fait attendre. 

Il fallait toutefois qu’il en sût davantage. Avec patience et détachement, 
il ramena peu à peu la conversation à l’époque déjà plus lointaine où 
il pensait avoir tout perdu. 

Le petit roman imaginé par Cecil Turner était d’une rare perfection : 
tout était laissé dans l’ombre de ce qui aurait pu provoquer le soupçon, 
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en revanche les détails précis se dressaient comme autant de bornes 
indicatrices sur la route qui ramenait au passé. 

Malgré la répugnance qu’elle éprouvait vaguement, l’ancienne petite 
« Rosie » des « Tiller girls » expliqua non sans réticences que sa mère, 
morte peu après sa naissance, s’était confiée à Aunt Susie, la tante qui 
s’était chargée plus tard de veiller sur l’enfant. Entre autres confidences il 
apparaissait que, pour ne pas ajouter aux soucis de l’ami dont le retour 
était annoncé, elle lui avait constamment tu sa grossesse. 

Ici, Cecil tombait juste, car Edward, gravement blessé, puis envoyé 
en Afrique australe, avait dû prolonger bien contre son gré une absence 
qu’aggravaient les lenteurs de la correspondance. 

Du fait que Laura lui était donc demeurée indestructiblement attachée, 
le duc ne pensait pas à tirer un apaisement. Il sentait qu’il était trop tard : 
des tourments tout neufs avaient chassé les anciens. 

Jamais promenade ne lui avait paru si longue et pourtant jamais heure 
entre les heures n’avait autant que celle-ci bouleversé son existence, mais 
Ada déshabituée de la marche demanda bientôt à regagner le château. 

Ils dînèrent dans un petit salon circulaire, servis par un seul valet 
conformément aux ordres que lord Radford regrettait d’avoir donnés. 
Il se refusa à boire, puis céda. Le vin de champagne fit briller les yeux 
pervenche dont à chaque instant Edward fuyait l’éclat. 

Ada, peu à peu se détendait, partagée entre la perversité qui donnait 
à ses gestes une sorte d’alanguissement et une pitié qu’elle ne s’avouait 
pas mais qui l’eût portée à déchirer le réseau de mensonges qui les empri- 
sonnait. Inconséquente, elle eût sans doute en cet instant cédé à une 
invite précise, derrière quoi elle pressentait un désespoir masculin dont 
elle aurait détruit la cause après en avoir goûté la saveur. 

Non pas que la fille de Laura fût un monstre. Mais elle ressentait, 
comme toutes ses semblables, l’attrait du supplice et les préliminaires 
d® toute mise à mort. 

Cet homme qui n’osait plus la regarder était le condamné qu’elle 
pouvait approcher de sa fin, puis grâcier… 

Mais le duc de Chafñeld frappa sur un timbre, et, prétextant la nécessité 
d’un lever matinal, pria miss Jenkins de suivre la femme de chambre 
chargée de la conduire à son appartement. 


* 
* 


En robe de faille dont la teinte était celle des cheveux comme poudrés 
d’argent, l’ovale du visage encore allongé par les deux pendentifs d’éme- 
raudes, Véronique écoutait lord Radford, qui après être demeuré long- 
temps assis se tenait à présent debout devant elle. 

— Avez-vous terminé, Ned ? 

— Oui, Véronique. 

Un valet entra, déposa sur le marbre d’une crédence le whisky et le 
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siphon d’argent. Lady Strafford se leva, prépara le mélange, tendit le 
verre à Edward et se servit elle-même. 

— Je n’en use plus guère, dit-elle pensivement, mais aujourd’hui 
n’est pas un jour tout à fait comme les autres. 

Elle but sans perdre des yeux le Duc qui avait baissé la tête, indécis 
encore sur l'efficacité de cette démarche auprès de son unique amie, 


Lady Véronique avait été une des plus jolies femmes de la « Society » 
et assurément la plus spirituelle jusqu’à ce 2 septembre 1898 où Spencer, 
son mari, ancien compagnon d’armes du lieutenant Barnington avait été 
tué devant Omdurman à quelques mètres du Sirdar Kitchener. 

Les mois suivants, le portrait du brigadier général S. W. Strafford 
D.S.O., enrubanné de crêpe, s’était ajouté aux autres effigies des membres 
du Club morts au service de la Reine. 

Pour sa part, le Président avait tenu, par de fréquentes visites, à rappeler 
que l’amitié était seule assez forte pour rompre une discipline imposée 
par le « spleen ». La veuve en avait été émue et si les salons de sa belle 
maison demeuraient fermés aux éblouissantes réceptions, lady Véro- 
nique recevait tête à tête, au moins quelques fois l’an, ce fidèle et mélan- 
colique témoin des jours heureux. 

Elle avait néanmoins ignoré à quel point se rapprochaient leurs cha- 
grins et voici qu’elle venait pour la première fois d’en établir le touchant 
rapport. 

Car Edward venait de se confesser entièrement. Au retour de Chafield- 
Castle, en proie à un trouble que ne parvenait plus à dominer la raison, 
il avait consenti à demander secours. Mais à qui? Clansbury, malgré 
son affection eût témoigné d’une égoïste maladresse ; une femme, oui, 
seule une femme pouvait utilement l’entendre. 

Avec la triste assurance de ceux qui n’ont plus à choisir, le Duc n’avait 
rien passé sous silence : ni l’aventure avec Laura et saonclusion, ni la 
révélation que constituait la découverte d’Ada Jenkins, ni ses incerti- 
tudes, encore moins l’affreuse communauté de deux sentiments confondus 
en un seul. 

Lady Strafford avait écouté sans réagir. Elle pouvait tout comprendre, 
comme ceux qui ont pu longuement confronter dans la solitude les divers 
combats que suscite l’amour. 

Elle ne chercha pas ses mtots. Une seule phrase s’imposait qu’elle pro- 
nonça tout naturellement : 

— Elle a vingt ans. Êtes-vous sûr qu’elle n’aime personne ? 

Le malheureux regarda fixement la femme pitoyable qui d’un seul coup 
faisait tomber le rideau sur le drame terminé. 

Il ne trouva rien, absolument rien à dire, comprit que Véronique lui 
en savait gré et prit congé. 

Dans la rue, malgré le temps couvert, il se mit à errer. 
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Il avait espéré que sa confidente émettrait un doute, sans savoir lequel. 
L'idée d’être le père de cette jeune fille le soulevait de colère. 

Que ferait-il? Quelle confirmation attendre? Il redoutait l’acte de 
naissance ou de baptême qui viendrait apporter la preuve décisive. Il 
allait jusqu’au sacrilège, cherchant à se rappeler si dans le passé aucun 
nuage n’avait traversé le ciel limpide de leur existence d’amoureux. 

Puis il réentendit ses pensées de la veille et il se fit horreur double- 
ment. Enfin il parvint à retrouver l’équilibre en pensant que rien n’était 
plus normal que cette attirance d’un être attaché à un autre par l’identité 
du sang. Il se rappelait rageusement ce dont il lui était advenu de sou- 
rire : que les pères aiment leurs filles presque exclusivement ; qu’ils ont 
pour elles toutes les indulgences des amants, sauf lorsqu’elles commencent 
à prendre garde à l’homme. 

Successivement il projeta de ne plus la revoir, mais sentit qu’il n’y 
parviendrait pas ; de la doter anonymement pour la mettre à l'abri, mais 
redouta de la voir mal conseillée, grugée peut-être. 

Longtemps il marcha, se retrouva comme étonné devant sa porte, 
rentra s’enfermer chez lui et se mit à prier, sans savoir s’il s’adressait à 
Dieu ou au Diable. 

Tard dans la soirée, il fit porter une lettre au théâtre. En quelques 
lignes il enjoignait à Ada de venir le retrouver chez lui dès la pièce ter- 


minée. Puis il mit son habit, un gilet noir, une cravate noire aussi, à deux 
tours, qui le vieillissait et attendit. 


LÉOPOLD MARCHAND 
(A suivre.) 
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LE MARIAGE 
MANQUÉ 


D'HUYSMANS 


par MAURICE GARÇON 
de l’Académie française. 


"NEUX que la curiosité conduit à vouloir éclaircir les événements 
{ singuliers dont J.-K. Huysmans a laissé le souvenir sont souvent 
surpris des déformations que l’imagination de l’écrivain a apportées 
à la vérité. Il transformait et enjolivait si bien, que souvent, lorsqu'on 
remonte aux sources, on retrouve à peine dans les récits qu’il a fait un rap- 
port lointain avec la réalité. Naguère nous avions trouvé, dans une lettre 
envoyée à Boucher, une extraordinaire histoire d’attentat organisé contre 
l’auteur d’A Rebours par les souteneurs d’un bal musette. Après examen, 
tout se réduisait à une rixe sans importance entre consommateurs, et 
Huysmans qui n’en avait pas même été le témoin, n’y avait été mêlé 
ni de près, ni de loin :. Une autre fois, retrouvant le récit, raconté par 
lui dans une lettre, d’un procès qui lui aurait été fait, durant son séjour 
à Ligugé, devant le juge de paix de Poitiers, nous avons pu, au greffe, 
découvrir dans le dossier que tout se réduisait à un simple témoignage 
qu’il avait été appelé à faire à propos d’un domestique renvoyé et qui 
réclamait un préavis excessif ?. 

Ainsi une critique sévère s'impose toutes les fois qu’on découvre une 
histoire qui paraît surprenante, car tout devient surprenant lorsque 
Huysmans interprète. 

Il a paru en 1922, dans /a Connaissance, une série de « souvenirs » 
qui laissent un peu confondu bien qu’ils soient présentés comme « rigou- 
reusement authentiques * ». L’une des anecdotes est si extraordinaire 
qu’elle méritait d’être contrôlée. Qu’on en juge plutôt : 


Un matin, Huysmans reçut de Marseille une lettre étrange. Elle émanait 
d’un vieux médecin, corse ainsi qu’il apparaissait à son nom, lequel lui 
mandait, en un style bizarre, qu’il l’admirait fort et entendait lui léguer 


1. Huysmans Inconnu. Albin Michel, 1941. 

2. Mercure de France. 

3. À propos de F.-K. Huysmans, par G. Aubault de la Haulte-Chambre, 
2 Connaissance, avril-mai-juin 1922. Articles réunis en volume, Figuière éd., 


La photographie de Huysmans nous a été communiquée par M. Lambert. 
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sa fortune. Il le priait de venir le trouver afin de lui marquer les conditions 
du legs et les obligations qui en découlaient. 

Le Maître n’y prêta point attention et jeta l’épître au panier. À quelque 
temps de là, nouvelle lettre qui eut le sort de la première. Enfin, une troisième 
arriva, signée d’un notaire marseillais qui conjurait Huysmans de prendre 
en considération les intentions du vieux mire, son client, lui insinuant que la 
chose était de conséquence et valait qu’il s’y arrétât. Cette lettre, dont 
l’authenticité et la sincérité semblaient indéniables, laissa Huysmans réveur. 
Il le fut bien davantage quand il vit surgir un éditeur de ses amis qui lui 
présenta une lettre écrite par le notaire le suppliant de s’entremettre afin 
de décider Huysmans au voyage. L'éditeur se montra éloquent et pressant, 
et le départ fut résolu : Huysmans écrivit donc au notaire pour le prier de 
lui fixer un rendez-vous. Ce fut le vieux docteur qui répondit par un billet 
enthousiaste où il demandait à Huysmans d’accourir au plus tôt et d’annoncer 
l'heure de son arrivée par dépêche. Il trouverait, disait le papier, sur le quai 
de la gare, un monsieur en chapeau haut de forme qui se tiendrait immobile, 
avec un numéro de la Libre Parole déployé en mains. Ce détail à la Rocam- 
bole amusa Huysmans qui connut qu’il avait affaire à un original ; il se 
promit une grande distraction de l’aventure et partit, on ne peut plus intrigué, 
sans autre bagage qu’une valise et quelques livres pour occuper son loisir 
en route. 

Arrivé à Marseille, il trouva comme il avait été convenu le personnage 
annoncé qui le reçut avec les marques de la plus parfaite déférence et s’enquit 
où étaient ses bagages. Le monsieur qui était en chapeau haut de forme et en 
tenue de soirée, se montra surpris quand Huysmans lui eut confié qu’il n’avait 
que sa valise. Il se permit de dire au voyageur qu’il allait être reçu dans le 
« grand monde » et qu’on avait espéré qu’il ferait toilette. Le nuage se dissipa, 
et Huysmans ne fut pas peu surpris de se voir installé dans une splendide 
voiture de maître avec le mystérieux socius qui ne voulut jamais consentir 
à s’asseoir auprès de lui, mais se tint sur la banquette de devant et ne se départit 
pas un seul instant des formes et des formules de la plus exacerbante obsé- 
quiosité. 

L’équipage allait bon train et à toutes les questions que posait Huysmans, 
l’autre répondait qu’il y serait satisfait quand on serait arrivé à desti- 
nation. 

La course se faisait longue ; le landau filait par la campagne ; il finit 
par s’arrêter devant une très belle propriété, secrète et silencieuse. Des 
domestiques stylés s’approchèrent et menèrent Huysmans dans une magni- 
fique chambre où on le laissa se reposer et vaquer aux soins que nécessite la 
fatigue d’un long voyage. 

Le Maître n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles ; ces domestiques révéren- 
cieux, cette chambre pleine de fleurs, ce guéridon chargé d’alcools rares, cette 
splendeur, le stupéfiaient ; il résolut de laisser faire les choses et d’attendre 
pour voir comment cela tournerait. Après quelque temps, on vint le quérir 
pour le mener dîner. Le monsieur en grande toilette qui était allé l’attendre 
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en gare le conduisit à la salle à manger, très luxueuse, devant une table où 
un couvert était mis. On le pria de s'asseoir et un repas des plus fins, accom- 
pagné de vins précieux lui fut servi, en silence. 

L’étonnement du Maître fut au comble quand, le dîner fini, l’introducteur 
le conduisit dans un beau salon où il le pria de prendre place dans un fauteuil 
placé au milieu de la pièce et face à une porte, qui, après quelques instants, 
s’ouvrit à deux battants, laissant voir un autre salon éclairé a giorno. Une 
jeune fille tout de blanc vêtue escortée de deux dames en robe de soie noire 
à traîne et suivie d’un vieillard obsolète et falot qui semblait une anatomie 
cheminante mais dont les yeux, d’une vivacité extraordinaire, brillaient 
sous des lunettes d’or, s’avança, fit une révérence de cour, et présenta respec- 
tueusement à Huysmans, qui n’y comprenait rien et dont l’esprit flottait, 
un bracelet d’argent qu’elle le pria de considérer attentivement. 

Ce bracelet était fort beau ; Huysmans en fit compliment à la damigelle 
et le lui rendit ; alors, elle : 

— Ce bracelet ne vous rappelle-t-il rien, monsieur ? 

Il répondit que non. À ce moment les deux dames entrèrent en scène et 
drent : 

— Rappelez vos souvenirs, monsieur, et reconnaissez ce bracelet. 

Huysmans ayant protesté qu’il le voyait pour la première fois, le vieux 
monsieur s’approcha et fixant sur l’auteur d’A Rebours de petits yeux vril- 
lants, glapit : 

— Ce bracelet appartenait à votre grand-mère ! 


Alors commença une chose folle : le gothique docteur révéla solennellement 
au Maître qu’il était le véritable descendant de Louis XVII, que la grand- 
mère au bracelet était Marie-Antoinette, qu’il allait remonter sur le trône 
de France, mais que pour en arriver là, et obéir aux destins, il fallait qu’il 
épousât la jeune fille blanchc. Il lui annonça qu’il trouverait dans la cor- 
beille de noces un testament dûment paraphé et authentiqué, l’instituant 
légataire universel d’une fortune qui se chiffrait par millions et qu’il ne fallait 
pour cela qu’un oui de sa part. 

Huysmans tomba des nues en oyant ce vieux dément. Il fit pourtant 
bonne contenance, répondit qu’une pareille révélation lui ôtait ses moyens, 
qu’il était touché au-delà de l’imagination, mais il priait que l’on souffrît 
qu’il différät sa réponse car il voulait s’habituer à l’idée qu’il était du sang 
royal des Bourbons. Alors il prit congé, se retira dans les appartements qu’on 
lui avait réservés et goûta, pour se remettre de ses émotions, aux précieux 
flacons qui meublaient le plateau de cristal, et se coucha honteux, exaspéré 
et furieux de l’aventure en se disant et redisant : « Ce que je suis « couenne » 
dans tout cela! » 

Le lendemain, le docteur revint à la charge, amoncelant inepties sur 
inepties, fadaises sur fadaises, visions sur visions, folies sur folies, tant et si 
bien qu’Huysmans l’envoya promener poliment et partit, sous les impréca- 
tions et exécrations du vieux stryge dont il n’entendit jamais plus parler. 
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Telle est l’extraordinaire histoire que racontait, paraît-il, Huysmans. 
Elle semble empruntée aux contes des Mille et une Nuits. Il était bien 
intéressant d’en retrouver l’origine et de découvrir sur quelle réalité 
avait été construit ce roman. On pouvait craindre ne jamais parvenir 
à percer le mystère. Cependant la chance nous a servi. Par un dossier 
inédit qui appartient à M. Pierre Lambert, le plus érudit des Huysman- 
siens, nous avons eu communication des lettres reçues et envoyées par 
Huysmans à propos de cette étrange aventure. M. Nugues, qui fut ami de 
l'écrivain, a retrouvé dans sa mémoire des renseignements précieux qu’il a 
bien voulu nous transmettre. Une enquête de police et des recherches 
à l’état civil ont contribué encore à nous éclairer. Ainsi sommes-nous 
arrivés non pas à la vérité complète, car il nous manque encore quelques 
fils à la trame, mais du moins tenons-nous l’essentiel d’une histoire qui 
est si extravagante qu’elle mérite d’être notée. 


* 
+ 


L'éditeur Stock reçut le 21 mai 1902 une lettre d’un sieur Delmas, 
demeurant à Marseille, 33, rue Grignan. Ce correspondant inconnu 
demandait de faire parvenir à Huysmans, auteur de sa maison, un pli 
important contenu sous double enveloppe. La lettre suivit 20, rue Monsieur, 
où Huysmans habitait, chez les Bénédictines. Elle était ainsi conçue : 

Monsieur, 

Je suis chargé d’une mission auprès de vous ; malgré son étrangeté, je 
dois la remplir, l’ayant acceptée. 

Voici ce dont il s’agit : 

Un vieux docteur demeurant dans la banlieue de Marseille et ayant connu 
votre famille, désirerait vous remettre en mains propres des papiers très 
importants la concernant et qui vous offriraient le plus grand intérêt. 

Il serait aussi question d’un héritage à recueillir. 

Le bon docteur Rodaglia, bien connu dans notre région, sent ses forces 
s’affaiblir de plus en plus et ne voudrait pas mourir sans avoir un entretien 
avec vous, non seulement au sujet des papiers dont je vous parle plus haut, 
mais encore au sujet de l’exécution de volontés testamentaires concernant des 
œuvres religieuses de charité. 

Il espère, il compte même que vous voudrez bien vous rendre à son appel, 
et cela le plus tôt qu’il vous sera possible, car paraît-il, il y aurait urgence. 

Comme il pourrait vous contrarier de descendre dans un hôtel de notre 
ville, ce qui pourrait trahir votre passage, je vous offre bien volontiers, si 
vous voulez l’accepter, l'hospitalité dans mon modeste logis. 

Huysmans ne répondit pas mais, contrairement à ce qui a été dit plus 
tard, conserva la lettre. 

Le 2 juin, une nouvelle missive parvenait pour confirmer la première : 

Ma précédente lettre du 21 mai doit certainement vous être parvenue, 
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je me permets donc de vous la confirmer dans tout son contenu et d’insister 
auprès de vous pour que vous vouliez bien la prendre en sérieuse considé- 
ration. 

Hâtez-vous, je vous en supplie, de vous rendre à l’appel d’un vieillard 
dont les jours sont comptés. 

Te vous ai déjà dit que le docteur Rodaglia ne voulait remettre qu’à vous- 
même les papiers vous intéressant et vous donner verbalement les instructions 
nécessaires pour l’accomplissement de la mission qui vous sera donnée au 
sujet de certaines œuvres religieuses de bienfaisance. 

Fe comprénds tout ce qu’a d’étrange la démarche faite auprès de vous 
aujourd’hui ; elle explique vos doutes, vos appréhensions. Mais vous voudrez 
bien reconnaître, par la sincérité qui y est mise, qu’elle n’est pas faite avec 
l’intention de vous tromper, de surprendre votre bonne foi, ni même d’abuser 
de la confiance que vous pouvez accorder à la personne qui m'a chargé de 
vous faire connaître son ardent désir de s’entretenir au plus tôt avec vous. 

Laissez donc là vos hésitations et ne reculez pas plus longtemps devant les 
ennuis que peut entraîner pour vous un si long voyage. 

Dans l’espérance soutenue que cette deuxième lettre adressée aux bons soins 
de votre éditeur ne restera pas sans réponse, veuillez... 


Cette fois, Huysmans répondit. Évidemment intrigué par le caractère 
mystérieux de cette correspondance, il demanda des éclaircissements à 
ce M. Delmas, ce fut une demoiselle Duclos qui lui répondit le 7 juin 
1902. L'affaire se corsait d’autant plus que la correspondante faisait 
suivre sa signature de cette mention : chez son père, M. Duclos Bernard, 
commissaire aux délégations judiciaires, 9, impasse du Presbytère, à 
Endoume, Marseille. 

M. Bernard Duclos, né à Maubourguet (Hautes-Alpes), le 28 mai 1841, 
était en effet commissaire de police à Marseille. De son mariage avec une 
demoiselle Ricaud était née une fille Eulalie-Jeanne-Berthe-Marie, 
le 4 novembre 1870. Eulalie qui écrivait à Huysmans et dont celui-ci 
ne savait absolument rien, avait donc alors trente-deux ans. Elle était, 
nous ne savons comment, cousine de Delmas et avait fait écrire par lui 
les deux premières lettres. 

Ce que disait Eulalie Duclos n’était pas moins surprenant que ce qui 
avait été écrit auparavant : 

Je viens de porter moi-même au Docteur la lettre que vous avez bien 
voulu répondre à mon cousin, M. Delmas. Le Docteur m'a ordonné de vous 
écrire directement, connaissant votre adresse, grâce à l'initiative toute 
bienveillante de notre généreux intermédiaire. Vous comprendrez ma réserve, 
jeune fille à un inconnu, et en devoir d’accéder aux pressants commande- 
ments de ce bon vieillard. Si j'avais encore eu le bonheur de mes relations, 
malheureusement interrompues par l'exil! et certaines difficultés, avec le 
Révérendissime Père Prieur des Bénédictins, Dom Gauthey, cela nous eût 
épargné bien des perplexités et, osons le mot, des énervements. à tous. 
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Je vous écris cependant en toute confiance. Veuillez excuser l’importunité 
que je prends de vous distraire. quelques lignes, de vos nombreuses occupa- 
tions pour un sujet qui vous concerne et dont vous ne subissez point seul 
l’étrangeté. 

Je suis dans le même cas, énigme angoissante, des papiers devant vous 
être livrés en mains propres que je ne dois connaître qu après vous, et pouvant, 
ainsi qu’à vous sans doute, me donner une lumière que je recherche depuis 
dix ans passés ! et dans des épreuves. Le terme en est proche, je l'espère en 
Dieu, et en vous, si vous le voulez bien. 

Permettez-moi de vous dire ma pensée simple et droit au but : c’est un 
honneur grand que cet excellent et digne vieillard vous fait de vous appeler 
auprès de lui. Vous contrôlerez et préciserez en ce sens, je crois, un jugemeut 
que vous ne pouvez concevoir qu’en vous rendant compte par vous-même 
comme je le fais. 

La poste est recommandable à coup sûr, mais elle ne suffit pas à tout. 

Et d’ailleurs, négligeons tout égoisme. Des œuvres de charité sont en souf- 
france, on ne peut rien toucher du numéraire que vous ne soyez là. 

Êtes-vous libre? Pouvez-vous accepter de participer à des œuvres dont 
nos sympathiques religieux bénédictins bénéficieront et bien d’autres encore. 

L'histoire se compliquait un peu trop. À juste titre, Huysmans se 
méfia. Cette fille de commissaire de police, substituée à un premier 
correspondant inconnu, ces papiers mystérieux qui ne pouvaient voyager 
par la poste, ce numéraire qu’on ne pouvait toucher qu’en sa présence 
lui parurent si suspects qu’il ne répondit pas. | 

Le 14 juin, Eulalie Duclos écrivit à nouveau. Cette fois elle fournissait 
un peu plus d’éclaircissement, mais devenait agressive. 

Je juge utile de répondre à votre silence. Vous seriez, à ce qu’il paraît, 
du docteur un petit parent, fort éloigné er effet, car je ne constate pas du 
tout la parenté du caractère ; et, moi, sa filleule, ses deux seuls héritiers. 

Dans tous les cas, et, tout au moins, nous aurions pu attendre de cette 
politesse banale que l’on se doit entre gens bien élevés. 

Par la poste existant, je ne vois pas trop un vieillard, un testament, des 
papiers, des valeurs, des immeubles, des terrains, des œuvres et. moi — 
objets recommandés — un wagon même nous serait incommode. Tout cela 
ne pourrait passer par mains de notaire. Où se trouve le bon sens à Paris ? 
Il reste entier à Marseille où on peut le contrôler. 

On contrôle un docteur pour des médecines, mais pour un héritage ! Vous 
pouvez contrôler les personnalités, nous ne redoutons rien. 

On 5e. dispute d'ordinaire pour héritage ; et moi, je discute pour vous 
faire accepter. 

Vous savez les trois points du discours, je vous en ai offert deux, je gar- 

- derai le dernier et ne me dérangerai pas autrement. Nous en resterons, alors, 
puisque vous le voulez bien, là. 

Recevez... 
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L'écriture penchée et élégante ne révélait aucune tendance marquée 
à la vésanie. Le ton était seulement un peu insolent et sans doute eût-il 
froissé définitivement Huysmans et l’eût engagé à ne jamais répondre, 
si dès, le 16 juin, la jeune Marseillaise ne lui avait envoyé une seconde 
lettre pour excuser la vivacité de la première. 

Ma lettre a dû vous faire de la peine, Monsieur ; elle était nécessaire, 
pardonnez. 

Ÿ'ai promis à mon vieil ami de vous faire venir. Dieu le veut. Vous Le 
cherchez au fond des cloîtres. Il est plus dans un acte d’humaine bonté. Ne 
vous préparez point de regrets. Vous êtes dur. Chaque chose a son retour 
ici-bas, mieux vaut souffrir comme nous le faisons, que dans la détresse de 
quelque juste souvenir. On estime votre talent, mon parrain estime l’homme, 
moi, rm l’un ni l’autre. 

Cette situation est-elle donc si étrange? Un vieillard dont vous êtes 
l’unique parent, qui vous recherche si pressamment pour votre avantage. 
Quoi de plus naturel s’il tient à vous connaître. Ne pouvant aller à vous, 
[t7] vous demande par des sollicitations, combien nombreuses, de venir à 
lui, infirme et souffrant, et ménage ses dernières forces à vous espérer en 
vain ! N’avez-vous personne pour vous conseiller ?.. Votre confesseur même. 

Serait-ce la longueur de la route? ugez-vous être trompé? Insis- 
terions-nous autant et par de pareilles formules ? Vos occupations ne seront 
point interrompues, ni amoindries ; plus d’essor leur sera donné, en surcroît. 
Vous comprendrez que certaines choses ne peuvent s’écrire, ni se transmettre 
par aucun intermédiaire. Il est très important et urgent de vous voir. 

Dans notre chétivité de femme, Dieu nous accorde quelque clairvoyance, 
parfois. Je crois, Monsieur, que Dieu vous veut un grand bien, fortune 
à part, car vous n'avez pas l’air trop intéressé, c’est ce qui m'amuse... 
Peut-être, l’êtes-vous plus que les autres, par trop de finesse. 

Êtes-vous chrétien? Est-il donc si difficile de vous toucher. même. si 
l’on vous en priait encore ?.. Et les désirs suprêmes d’un vénérable visillard, 
affaibh à l’extrême limite de l’âge, d’une belle vie de science et de dévoue- 
ments aux plus saintes causes, de bien nobles sacrifices donc, et de grands 
devoirs accomplis, ne peuvent-ils être accueillis plus favorablement par un 
homme de cœur, comme on me l’assure de vous. Et cependant, je vous dirais 
presque vous n’avez jamais souffert pour faire tant souffrir les autres. 

Mes salutations respectueuses. 


Tant d’insistance finit par piquer la curiosité de Joris-Karl, dont l’ima- 
gination s’échauffait assez facilement. Il nourrissait au surplus d’assez 
bizarres illusions sur ses origines hollandaises. L’idée qu’il pût avoir 
de la famille à Marseille ne le surprit pas absolument et comme M. Nugues 
avait lui-même un parent à Marseille, il le pria d’écrire afin de savoir 
à quoi s’en tenir. On écrivit à un certain M. Pépin, oncle de madame 
Nugues, et celui-ci répondit le 18 juin. A l’entendre, l’affaire était sérieuse 
et méritait d’être prise en considération. 
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M. Pépin connaissait mademoiselle Duclos depuis longtemps. Il la 
représentait comme une personne extrêmement sérieuse, menant chez 
son père, fonctionnaire de la police, une existence irréprochable. Made- 
moiselle Duclos avait un parrain, le docteur Rodaglia, vieillard de plus 
de quatre-vingts ans, atteint déjà par deux attaques et en fort mauvais 
point. Ce docteur avait manifesté l’intention de tester en faveur de sa 
filleule, mais celle-ci, pleine de scrupules, aurait déclaré ne rien vouloir 
recevoir qui pût frustrer un héritier. C’est alors que Rodaglia aurait 
révélé que son héritier le plus proche était Huysmans et qu’avant de 
prendre aucune disposition, il désirait le voir pour procéder à un partage 
amiable, remettre à l’écrivain divers objets d’art et surtout lui confier 
des papiers de famille de grande importance. M. Pépin écrivait : 

Tous les personnages mis en cause existent bien, 1l n’y a que le Docteur 
qui risque fort de ne plus durer longtemps. 

Il ajoutait encore : 

Je ne crois pas que M. Huysmans risque grand-chose en entrant en rela- 
tions plus aimables avec mademoiselle Duclos, et s’il est détaché tellement 
des biens de la terre il pourrait vous donner sa procuration pour encaisser 
le magot où tout au moins faire un choix. 

Par ailleurs, Huysmans avait écrit aux Bénédictins de Marseille et 
avait reçu des renseignements également favorables. I1 nous a été malheu- 
reusement impossible de les retrouver. 

Quelques jours plus tard, le 27 juin 1902, mademoiselle Duclos écri- 
vait qu’elle avait reçu la visite de M. Pépin et confirmait encore : : 

Mon parrain désire vous voir pour établir, régler avec vous les clauses 
de son testament. Puis vous remettre personnellement certains papiers qui 
ne peuvent vous être transmis par la poste, ni personne. Des titres, je crois. 
Je ne les ai point vus, malgré mes détours pour mieux vous en éclairer. Fe 
crois encore que vous en serez satisfait et pour votre famille et pour vous. 

Ces désirs d’un vieillard sont le seul service qu’il demande. Son cerveau 
garde sa parfaite lucidité mais ses forces physiques sont très affaiblies. Il 
lui faut de grands ménagements et, n'ayant qu’un personnel domestique 
auprès de lui, faisant et recevant moi-même sa correspondance, je vous ai 
donné notre adresse plus facile à contrôler, plus connue aussi, mon parrain 
étant étranger et assez solitaire dans une campagne éloignée de Marseille. 

L'affaire devenait très sérieuse et méritait d’être prise en considéra- 
tion. Huysmans écrivit à M. Bernard Duclos, dès le 29 juin. 

Monsieur, 

J'ai reçu plusieurs lettres de mademoiselle votre fille me demandant 
instamment de prendre le train pour Marseille afin d’aller visiter son 
parrain, M. le docteur Rodaglia, qui serait mon parent et désirerait sur la 
demande de mademoiselle votre fille, me léguer une, certaine somme, par 
testament. 


Après un premier moment de surprise, car j’ai beau chercher, je ne vois 
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aucun lien de parenté qui puisse m’attacher à ce docteur, j'ai cru devoir 
demander, appréhendant une fumisterie, des renseignements à certaines per- 
sonnes et notamment au Révérendissime Dom Gauthey, abbé de Marseille, 
que je connais personnellement et dont mademoiselle votre fille m'avait parlé 
dans une de ses lettres. 

Ces renseignements furent, je dois le dire, tout de suite, excellents. Il ne 
s’agit donc pas d’une plaisanterie et il ne reste plus qu’une histoire un peu 
bizarre, sur laquelle je me permets de vous soumettre quelques réflexions et 
de vous demander votre avis ; car il me semble plus convenable, puisque vous 
êtes le chef de la famille, de m'adresser à vous. 


Comme je vous l’ai dit, je ne vois pas du tout quels liens peuvent m’atta- 
cher au docteur Rodaglia qui aurait des papiers, paraît-1l, me les prouvant. 


Admettons-le. Mais mademoiselle votre fille serait, d’après les renseigne- 
ments qu’elle-même m'a fournis, son héritière. Prise de scrupule, elle aurait 
demandé à son parrain, s’il n’aurait pas des parents encore de ce monde 
et mon nom serait sorti. 

Je ne puis que reconnaître en ce scrupule une réelle noblesse d’âme de 
mademoiselle votre fille, mais je vous avouerai que je ne me sens pas moins 
gêné qu’elle, au point de vue conscience, par cette aventure. Elle est la filleule 
du Docteur qui la connaît depuis longtemps, qui lui témoigne de l’affection 
et lui rend, dans sa triste position, des services. Il est donc parfaitement 
juste qu’il lui laisse son bien et quand même j'aurais des droits, je les aban- 
donne très volontiers et ne réclame et ne réclamerai absolument rien. Je ne 
connais pas le Docteur ; il ne me connaît pas. Il la connaît et l’apprécie 
avec raison, cela, au point de vue de la simple équité, suffit. 

Dans ces conditions, je ne vois pas l'utilité d’un voyage à Marseille 
qui me génerait infiniment pour l'instant, car je suis accablé de travail et 
obligé de préparer un déménagement pour la seconde quinzaine de juillet et 
c’est bien de l’aria. 

Ne puis-je, en tout cas, m'en remettre à vous ou à mademoiselle votre 
fille ? Il me semble que si le Docteur veut me porter sur son testament, il n’a 
pas besoin de ma présence pour le faire. Comme je vous sais parfaitement 
honorable et que j'ai confiance en vous, ne pourrais-je, en tout cas, vous 
adresser une procuration, en vous laissant le soin d’en faire ce que vous 
voudrez. Te le répète : je ne réclame et ne réclamerai rien. Ce n’est pas propos 
méprisant d'homme riche, je ne le suis point, mais j'ai toujours vécu sans 
devoir rien à personne et je vous avouerai que le fait seul d’avoir l’air de 
courir après un héritage, quel qu’il soit, m’horripile. 

Soyez donc assez bon, Monsieur, pour examiner cette affaire et me faire 
savoir ce que vous en pensez. e m'en remets complètement à vous. 

Veuillez agréer. 


Après avoir signé, Joris-Karl éprouva un scrupule et ajouta en post 
scriptum, afin de bien préciser ses sentiments : 


Veuillez me faire l'honneur de ne pas juger cette attitude comme celle 
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d’un homme orgueilleux ou riche. Je ne suis pas riche, mais je gagne tran- 
quillement ma vie et j'ai une foi assez robuste en la Providence pour savoir 
que s'il se présente de mauvais moments, toujours elle m’en tire, et cette 
certitude me dispense de bien des compromussions, de bien des désirs. 


Cette attitude ne fit pas du tout l’affaire de mademoiselle Duclos. 
On comprendra mieux par la suite l’intérêt personnel qu’elle avait de 
faire venir Huysmans à Marseille. Pour le moment, elle se contenta 
d’envoyer des lettres de plus en plus pressantes. 

Le 2 juillet, elle écrivit : 

Mon père ne peut s’occuper en aucune façon de ces choses-là et vous le 
comprendrez. 

… À vous de juger si un voyage est nécessaire. C’est aussi l’avis de 
M. Pépin qui sort à l’instant même. Le Docteur n’est nullement au courant 
des détails de cette correspondance et vous attend toujours. 

Vous aurez la bonté de nous prévenir d’un voyage. M. Delmas vous 
attendrait à la gare pour vous conduire chez nous. 


Le même jour, arrivait chez M. Nugues une lettre de M. Pépin. Il 
ne se montrait pas moins pressant : 

… M. Huysmans, je le vois bien, n’est pas un homme intéressé, mais 
il me semble que comme artiste, il doit être flatté qu’un parent, si éloigné 
qu’il soit, tienne à lui laisser les souvenirs non seulement sonnants, mais 
encore artistiques et de valeur comme des tableaux, des bronzes, que sais-je ? 

… Je pense bien, mon cher neveu, que vous ne feriez pas ainsi le difficile, 
si pareille aubaine se présentait pour vous. ni moi non plus. 

Le 6 juillet, mademoiselle Duclos écrivit qu’elle était malade et disait : 

En cas de ma mort vous êtes le seul héritier naturellement. Le bon Doc- 
teur étant lui aussi très affaibli, j'espère que vous aurez la bonté de nous faire 
connaître votre décision le plus rapidement pussible, car l’attente, vous le 
comprendrez, est une souffrance ajoutée à bien d’autres. 

Autour d’Huysmans le réseau se resserrait. Malgré tout il se défendait 
encore, mais sa défense était faible. Il en était à solliciter de sa corres- 
pondante des réponses à ses réticences. Le 7 juillet, en effet, il répondit : 

Mademoiselle, 

Je suis fort embarrassé pour répondre à votre lettre car la situation mysté- 
rieuse que je voudrais pourtant bien éclaircir reste toujours la même. 

Le dimanche 29 juin, j’ai écrit à monsieur votre père, une lettre lui faisant 
part de certains scrupules qui me génaient dans cette affaire et l’assurant 
de toute ma confiance, je le priais de me faire savoir par un simple mot, 
si oui ou non, il considérait les papiers du Docteur comme sérieux et m’en- 
gageait à préndre ou à ne pas prendre le train. Je ne sais si votre père vous 
a communiqué cette lettre. 

N'ayant aucune réponse, j'ai induit que si monsieur votre père refusait 
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de se prononcer, c’est qu’il ne croyait pas à l’importance des pièces que 
possède le Docteur et j'’ajouterai que cette opimion rapprochée de celle du 
bon Dom Gauthey qui refusa pour la même cause d’examiner ces papiers, 
m’a donné la crainte que le-Docteur, dont je ne mets par exemple nullement 
la bonne foi en doute, était victime d’un mirage et d’une de ces illusions 
comme nous ne sommes tous que trop portés à en avoir. 

Mettez-vous charitablement à ma place, Mademoiselle, et vous compren- 
drez mes hésitations. Vous-même n'avez pas vu, m'avez-vous dit dans une 
lettre, les papiers ; comment être certain dès lors, sinon de leur existence, 
du moins de leur valeur? Un mot de monsieur votre père pouvait dissiper 
toutes ces obscurités et je m’apprétais, étant à peu près libre la semaine der- 
nière, à partir. Que n'est-il venu ! 

Voyez aussi : je suis fort peu au courant, je l’avoue, de la généalogie de 
ma famille, dispersée en Hollande, à Paris, en Bourgogne, mais enfin, un 
nom aurait peut-être pu me mettre sur la piste d’un autre. Pourquoi le 
Docteur ne le donnerait-il pas? Imaginez que j'arrive chez lui, et que l’on 
reconnaïsse s’être trompé, que je ne suis nullement son héritier, ou que si 
je le suis, il en est d’autres plus proches, quel temps perdu, quelle position 
ridicule ! Plus j'y songe, plus je pense que vraiment ce serait folie de s’em- 
barquer sans plus de boussole dans cette nuit. Il n’est personne au monde 
qui ne vous dirait comme moi, que ce serait folie. Vous me répondrez à tout 
cela qu’un voyage à Marseille n’est pas une si grosse affaire. Mais si, pour 
l’instant surtout. Tenez que je vais être obligé de déménager, il m'est 
impossible de bouger, tant que je ne serai pas installé, car j'ai trois mille 
volumes à remuer, des papiers à faire remettre aux murs, un aria que vous 
ne pouvez soupçonner chez un vieux garçon ! 

Je vous parle très franchement, vous le voyez, Mademoiselle, j'espère 
que cette sincérité ne vous blessera pas. En tout cas, je veux vous dire que 
j'ai appris à vous estimer par l'estime même que vous porte Dom Gauthey 
et par la sympathie que vous témoigne la famille de mon ami. Je ne puis 
donc que regretter toys les malentendus qui se sont produits et vous prie de 
me les pardonner. 


Cette lettre se croisa avec une de la jeune Eulalie, datée du 8 juillet : 

De l'avis de ceux qui connaissent ce dont il s’agit et du Docteur, votre 
voyage est nécessaire et urgent. Je vous dis carrément de prendre le train 
cette fois-ci. C’est un héritage dont vous devez jouir, posséder immédiatement, 
vos intérêts vous y obligent de toutes façons. 

Et le 9, au reçu de la lettre d’Huysmans, elle récidivait, mais en for- 
mulant de mystérieuses objections : 

Au reçu de votre dernière lettre, je viens de faire connaître au Docteur 
cette situation qui n’était plus tenable pour moi. 

Voici les décisions. Ÿe me permets un demi-sourire, bien innocent, sur les 
brocards de mirage pour un homme que Dom Gauthey a refusé chrétiennement 
de connaître et des papiers qu’il lui était possible d’examiner lui-même 
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_et sans grande peine. Il en aurait contrôlé la bonne foi, sans doute. Cela, 
je puis affirmer. J'ai vu. Tant pis !… 

Huysmans n’était plus de force à résister. Il annonça enfin, le 11 juillet, 
sa venue et le 12 juillet 1902, M. Delmas, couëin de mademoiselle Duclos 
et qui avait envoyé la première lettre, écrivit pour organiser l’arrivée : 

J'aurai l'honneur, si vous le voulez bien, de vous recevoir lundi soir [14], 
vers dix heures et demie, à la gare. À cet effet, je me placerai à la porte 
du buff:t, tenant à la main la Libre Parole entièrement dépliée. 

Ensuite, nous nous rendrons à la maison où tout est prêt pour vous recevoir. 


Joris-Karl était assez économe. Il avait obtenu, par son éditeur Stock, 
un billet de chemin de fer gratuit et il acceptait de loger chez des inconnus. 
Ainsi son voyage ne lui coûterait rien. Ce qu’il trouva en arrivant dépas- 
sait l’imagination. Il apprit d’abord que le prétendu docteur Rodaglia 
était un thaumaturge guérisseur qui avait güéri la demoiselle Duclos 
d’un envoûtement. Il demeurait dans la banlieue de Marseille « dans 
une sorte de désert et entouré d’auberges pour permettre aux gens qui 
vont se faire guérir, de passer la nuit, tant la foule qui se presse auprès 
de ce vieillard, passant pour un saint, est grande ! ». 

Notre plus grand regret est, malgré nos recherches, de n’avoir pu iden- 
tifier le lieu, ni la personne de ce Rodaglia qui n’a laissé aucune trace. 

En vain nous nous sommes adressés au curé de Maubourguet et à 
l’archiviste diocésain de Tarbes. Eulalie Duclos avait dit que Rodaglia 
était son parrain et l’acte de baptême aurait pu fournir un éclaircisse- 
ment. Les registres paroissiaux ont disparu. Nous avons alors cherché 
du côté des Bénédictins, puisque Dom Gauthey avait été en relations 
avec le fameux docteur. Là encore il n’a été possible d: rien découvrir. 
L'État Civil de Marseille n’a rien fourni non plus. La police judiciaire 
a bien voulu entreprendre pour nous des recherches qui sont demeurées 
vaines. Il ne nous reste que l’espoir fragile de recevoir une lettre d’un 
lecteur inconnu qui nous fournirait la clef de l’énigme. 

Dès que Huysmans eut appris les singularités de vie du docteur Roda- 
glia, il songea à la possibilité d’une incarnation diabolique et résolut de 
prendre des précautions. Le matin de l’entrevue, il se rendit d’abord 
à Notre-Dame de la Garde et communia. Puis il se munit de médailles 
de Saint-Benoît qui constituent d’excellents chasse-diable, bien résolu 
à les jeter au visage de l’individu en cas de danger. Il était d’autant plus 
inquiet qu’il venait d’avoir la révélation d’un ténébreux projet. Le fameux 
docteur n’empêchait-il pas Eulalie de se marier depuis cinq ans parce 
qu’il la réservait à Huysmans ?? 

La rencontre fut une catastrophe. 

Revenant à Paris, Joris-Karl écrivit, le 18 juillet, à ses amis Leclaire 
restés à Ligugé, une relation de son voyage. 


1. Lettre Huysmans à l’abbé Moeller, 12 août 1902. 
2. Idem. 
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… e fus reçu par des êtres exquis, les Delmas, cousins de la jeune fille, 
les premiers qui m’avaient écrit, un ménage de gens du peuple, exquis de 
simplesse, de bonne grâce. Je leur serai éternellement reconnaissant de leur 
accueil. 

Ledit docteur est un scélérat, un démoniaque pis que ce que j’ai encore 
connu. Il a la réputation d’un saint homme et le fait est, qu’au point de vue 
thaumaturgie, il est déconcertant. Habitant un désert, très loin de Marseille, 
on a dû établir des relais, des auberges, tant ses miracles amènent de monde. 

C’est cet homme qui devait me laisser sa fortune. y allai, appelé par lui, 
mais à certains indices, avant, je fus sûr du démonisme. F’allai à Notre-Dame 
de la Garde communier, le matin avant. Et après des heures de chemin, 
je le joignis. Ce fut un choc de capsules — « Quelle ordure », dis-je — et 
lui aussitôt me dit : « Fe n’ai rien à dire », tandis que la pauvre fille, obsédée 
par ses mirages démoniaques, tombait en hurlant, par terre. Il fallut l’enlever. 
Te sautai sur cette vieille canaille pour le foutre par la fenêtre, quand Delmas 
m'empoigna et me dit : « Vous êtes fou, il a quatre-vingts ans ! » — Oui, 
ou vingt ans ! Ce suppôt du Diable — plus fort que Boullan et autres, se 
métamorphosant à certains moments. 

Bref, nous revînmes, avec la petite en catalepsie, la mère pleurant toutes 
ses larmes ; en fin de compte, après une scène violente entre la malheureuse 
et moi sur la religion, elle finit par convenir qu’elle était une possédée. 

La suite devint inouïe. Ce vieux scélérat l’avait convaincue, depuis cinq 
ans, qu’elle devait m'épouser pour des causes trop longues à écrire ici. Elle 
en parla en pleurant. Je refusai, bien entendu, lui affirmant qu’elle était 
la victime de prestiges diaboliques. Je croyais être libre. 

Hier soir, ses cousins les Delmas, des gens vraiment admirables dans leur 
genre, bien que spirites, la virent après une scène de suicide et me supplièrent 
de différer mon départ, pour la voir, au point de sue mariage. C'était fou ! 
Une explication entre nous deux eût été pis que tout. C’est une larveuse, 
une possédée, dans les termes stricts de l’Évangile. Je n’ai pas la sainteté 
des Apôtres pour refouler cela. Te brisai net et j'ai pris le rapide de cette nuit. 

Bizarre, hein? L'héritage, je m’en fous. D'ailleurs, venu d’un misérable 
pareil, ayant maléficié cette malheureuse, je ne l’eusse pas pris — mais en 
fin de compte, est-ce qu’il faut avoir cinquante-trois ans, une hernie, des 
hémorroïdes internes, pour être assailli par les jeunes filles ! — je rentre 
et c’est Gaëlle qui attend — Ah! ça mais ! — Celle-là est à vrai dire 
d’une autre allure — Mais enfin. Va-t-on me ficher la paix ! 

Laissons cela. Marseille est une ville charmante en son genre qui m’a 
infiniment, en des flânes, plu. F’aime mieux d’autres églises que Notre-Dame 
de la Garde où j'étais allé communier avant la bataille. Mais enfin, c’est 
tout de même bien. Il est vrai que j'ai eu des hôtes si charmants pour me 
conduire, que j'ai gardé d’une ville que je haïssais d’instinct, un doux sou- 
venir et de parfaites bouillabaisses de famille et de celles de L’Estaque. 


1. Henriette du Fresnel, qui devint sœur Scholastica. 
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Bref, de ce voyage, je garde un très bon souvenir et une connaissance de 
braves gens, en dehors du testament fol. Là, mon cher, c’est si inouï, comme 
idée, que je ne pourrai jamais le communiquer que de vive voix. 

Oh ! Les fols ! Les fols ! Non, c’est plus rigolo que tout ce que vous ima- 
ginerez. Oui, de plus fou. 

… Cette dernière aventure avec cette fillette, d’âme propre, de sentiments 
très délicats — j'en ai la preuve — est déconcertante. La malheureuse, qui 
est jolie et a une certaine fortune, a raté des mariages pour moi qu’elle ne 
connaissait pas, sur la suggestion de ce diabolique docteur. 

Je comprends bien les crises terribles dont elle souffre, mais quel abîme 
que ce scélérat se jouant, pour une cause restée obscure, de cette malheureuse 
névrosée dont il brise la vie ! 

Lyon ! Boullan ! sont dégotés par ce que j'ai vu. Mais Là-Bas est fait 
et ces spectacles navrants me sont inutiles. Je connais les ruses démoniaques 
et celles-là ne m’apprennent rien. 

— Alors ?? 

Et partout, de la bouche des révélations des saints et des suppôts diabo- 
liques, accord : châtiment de la France. Vous connaissez la fin de la 
Martinique — renseignements contrôlés, cette fois. Ce n’est pas un manne- 
quin, mais un cochon crucifié qu'ils ont amené dans le cratère et, le jour 
de Pâques, ils en ont promené un, criant : Christ est ressuscité ! 

Ça, ça se conçoit au moins, mais le reste ? 

Le même jour, Huysmans envoyait à un ami ce billet : 


Rentré. Trouvé un sorcier en guise de financier et un mariage que j'ai fui. 

C’est-il assez complet ! 

Les plus désolés dans toute cette affaire étaient les Delmas. Ils s’étaient, 
de bonne foi, entremis au début pour faire venir l’écrivain, ils avaient 
insisté ensuite auprès de lui pour le décider et l’aventure avait tourné au 
burlesque. Non seulement Huysmans ne leur en voulait pas, mais encore 
dès le 21 juillet il leur avait écrit pour les remercier de leur accueil et 
envoyer un jouet à leur fillette. M. Delmas répondit le 23 : 

… Ainsi que vous le pressentiez, les pensées de mademoiselle Duclos 
étaient complètement modifiées le lendemain de votre départ ; je l’ai vue 
plus calme et comprenant l'impossibilité du projet qu’on lui avait fait 
concevoir. Puis la certitude que sa bonne foi n’était pas suspectée par vous 
a contribué pour beaucoup à la tranquilliser. 

Ce résultat de notre visite au sorcier avait été si imprévu, si déconcertant 
que sa pauvre âme en avait été profondément meurtrie. Elle s’est sentie 
perdue, noyée ; c’était donc un cri d’appel que, dans sa désespérance, elle 
vous adressait, vous avez donc sagement agi en ne différant pas votre retour 
à Paris. 

Hier encore, je suis allé la voir, elle m'a appris qu’elle se sentait délivrée, 
qu’elle n’entendait plus cet esprit qui jusqu’à ce jour l’avait guidée et 


| 
L 


LE MARIAGE MANQUÉ D'HUYSMANS 69 


qu’elle n'avait plus aucune communication fluidique avec le trop fameux 
docteur, mais qu’elle se croyait poussée, sans savoir pourquoi, à se rendre 
au Puy pour y prier dans l’ Église de Notre-Dame de France. 


Cette lettre rendit Huysmans assez heureux car il avait le sentiment 
d’avoir contribué à sauver une âme. Pourtant, avec une raisonnable 
prudence, il réservait l’avenir. Le 25 juillet, il écrivit à Leclaire : 

… J'ai reçu une lettre triomphante de Marseille. La pauvre fille est 
convaincue que ‘je l’ai dégagée des pattes du monstre et elle convient que 
j'ai eu raison de la refuser. Elle déclare être prête à m’obéir et à rentrer 
en Dieu. Hélas ! Cette petite, distinguée et très jolie d’ailleurs, est un tel 
réceptacle de larves que je doute, qu’à moins d’un miracle, on en vienne 
à bout ; elle a, avec cela, la terrible marque des vovantes : l’orgueil ; je le 
lui ai un peu fracassé, mais les morceaux se ressoudent et si cette vieille 
canaille de sorcier s’en mêle activement, j'ai grand peur qu’il n’ait le dessus. 
En attendant, lorsque j’ai refusé le dernier rendez-vous, elle avait tenté de 
se suicider. ‘Il y a donc quand même du mieux. Sa famille va l'emmener en 
voyage ; peut-être cela la sortira-t-elle de ses idées fixes. 

Mais, plus j’y pense, quelle mystérieuse aventure. D'autant que la tenue 
du docteur Rodaglia à mon égard et sa fureur concentrée en me voyant, 
restent inexplicables. Il fait bon tout de même d’être allé avant faire ses 
petites affaires à Notre-Dame de la Garde, car on ne sait pas ce qui aurait 
pu arriver, si l’on était allé en l’état d’un Boucher-Guyot. 

Vrai, ni lui, ni l’autre ne sont dégoûtés. F’en ai le cœur qui lève, rien 
qu’en songeant au manque de propreté de ces deux salopiauds-là ! 


Eulalie Duclos avait envoyé, le 28 juillet, une lettre très raisonnable. 
Positivement, elle paraissait guérie : 

Pénétrée de douleur, je ne puis dans une situation si malheureuse, me 
refuser de vous faire connaître mon désespoir de ces malencontreux et bizarres 
événements ; l'expression émue d’une reconnaissance toute naturelle inspirée 
par la délicate noblesse de votre conduite... 


Pendant quatre longues pages serrées, elle exprimait des regrets. 

Huysmans, plein de charité chrétienne, lui répondit aussitôt, vers le 
1er août 1902, par une très belle lettre, digne d’un directeur de conscience, 
pour l’apaiser définitivement : 

Il ne faut nullement s’attarder sur ce que vous nommez de malencontreux 
événements. Ils furent douloureux pour vous, mais il est certain que le Sei- 
gneur ne les a permis que pour vous éclairer et vous arracher à des voies 
extraordinaires qui n’étaient pas du tout les siennes. Pour moi, j’ai gardé 
un très affettueux souvenir des Delmas qui sont de très charmantes gens et 
Je vous assure que je n’ai emporté de la petite maison d’Endoume qu’un 
souvenir de bonne estime et d’amitié, et le désir de vous être utile, si cela 
m'était possible. 
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Marseille est en plus une jolie ville, claire et vivante ; je ne saurais donc, 
à aucun point de vue,regretter le voyage. Bannissez toute crainte, de ce côté-là, 
car c’est la très exacte vérité que je vous dis là. 

Maintenant, si je n’avais pas peur d’avoir l’air de faire, ou de la morale, 
ce qui me paraît un peu ridicule, ou un sermon, j'aurais bien envie de vous 
dire, au point de vue religieux, ce que je pense très réellement de cette étrange 
affaire et surtout de vous indiquer ce que je crois, en mon âme et conscience, 
[devoir] vous conseiller pour vous débarrasser à jamais de cet amas de 
Dhantasmes, de visions et de larves dont le vieux sorcier vous a cernée. Toutes 
ces visions qu’il développa sont illusoires, inspirées par l'Esprit de mensonge 
— cela ne fait pas l’ombre [d’un doute) — qui est en lui. Mais fussent-elles 
même, en admettant l'impossible, divines, qu’il faudrait encore les écarter. 
En un mot, il faut négliger absolument ces phénomènes quelle qu’en soit la 
source. 

Une âme se croyant favorisée de grâces spéciales, en conçoit forcément 

une bonne opinion d’elle-même ; elle s’imagine être quelque chose devant 
Dieu, et rien n’est plus contraire à l’humulité. L’orgueil n’est pas loin 
et, dès lors, le démon prend le dessus, comme le dit très bien le plus grand 
théologien mystique, saint Jean de la Croix, qui possédait ces questions à 
fond : « Le Démon suggère ces sentiments et dans ce but, il fait souvent 
apparaître aux yeux des figures de saints, des splendeurs merveilleuses. 
Et il conclut : « Règle générale : il faut toujours rejeter ces Reine 
et ces sentiments, supposé même qu’ils viennent de Dieu. L’âme ne l’offensera 
pas en agissant de la sorte et ne laissera pas de recevoir les fruits dont Dieu 
veut la gratifier par ces secours. » 


Vous disiez, en sortant de chez ce démoniaque : « Ma vie est brisée. » 
Mais non! — Vous la tenez intacte entre vos mains. Vous êtes jeune et, 
une fois débarrassée par l'humilité des phantasmes, des révélations menson- 
gères du spiritisme, vous avez toute une existence régulière devant vous ! 
Dieu vous aidant, pourquoi ne seriez-vous pas un jour heureuse, autant 
qu’on peut l'être, bien entendu, ici bas? Reprenez donc courage, priez et 
vous serez sauvée ! Et puis Dieu n’est dur, et [ne] fait le chirurgien que 
lorsqu’il y a un intérêt pour sauver une âme ; sans cela pourquoi ne serait-1l 
pas un bon Père? Il vous a frappée rudement, pour vous éclairer en cette 
affaire. C’est fini, du moment que vous vous soumettez, pourquoi n’accueille- 
rait-il pas à bras ouverts la petite Prodigue et ne lui donnerait-1il pas sa part 
de bonheur ici-bas ? 

Ne tirez point vanité de cela, mais voyez-y simplement un effet de sa 
bonté. La façon dont Il s’est conduit avec vous prouve très clairement qu’ Il 
vous aime, et soyez sûre qu’ Il ne vous abandonnera pas, pour re que vous 
témoigniez un peu de bonne volonté à le satisfaire. 

Et je souris un peu, en vous adressant tous ces conseils, que je ferais pas 
mal de m’appliquer d’abord à moi-même, en tuant le vieil orgueil qui est la 
porte diabolique que nous ouvrons en nous, et que je sens, certains jours, 
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bien mal fermée. Mais, à défaut de sainteté, je vous parle avec un peu d’expé- 
rience, en homme qui a passé par le satanisme, et par les Trappes. * 

Quant à M. Delmas, il était furieux d’avoir été l’agent de la ridicule 
aventure. Il se consolait seulement par la pensée que le voyage d’Huys- 
mans avait arraché la malheureuse jeune fille aux influences néfastes du 
vieux sorcier. 

Hélas le 10 août 1902, mademoiselle Duclos qui se révélait une redou- 
table épistolière, envoyait quatre nouvelles pages pour expliquer ses 
états d’âme et solliciter des conseils religieux. Il semble que Joris-Karl 
dut cesser de répondre, car la correspondance s’interrompt jusqu’à 
décembre. A la Noël, Eulalie envoya des vœux. 

Peut-être l’histoire se fût-elle arrêtée là, si le pronostic d’Huysmans 
ne s'était pas trouvé confirmé. Eulalie n’était pas guérie. En août 1903, 
l'écrivain reçut une lettre de Marseille dont l’écriture était très vulgaire 
et dont l’orthographe laissait beaucoup à désirer. Elle était signée d’une 
dame Baptistine Gandolfe, 20, rue des Petites-Maries, à Marseille. 

. Mon cher Monsieur, 

Excuze moi si je prend la liberté de vous écrire sans vous connaitre. Je 
suis une personne âgé c’est vous dire que j'ai de l’expérience et une grande 
foi en Dieu et à sa Sainte Mère. Connaissant beaucoup la famille Duclos et 
cette chère Mademoiselle par laquelle je prie tous les jours afin que Dieu ay 
pitié d’elle et mette un terme à toutes ses peines. 

F'ai été impiré de vous écrire j'ai je pense que ce devez être ma sainte 
vierge qui m'a ispirée pour vous faire que vous souffrès tous quand il y a 
si peu de chose a faire. Ÿe sais qu’il y a eu des malentendu entre vous et que 
cela vous fais souffrir. Il me semble que pour votre bonheur il vous sofirai 
de quitter Paris de venir vous fisser à Marseille. Le clima est bon pour votre 
santé et surtout l’hiver le bon soliel vous réchaferai. Il vous inspirée. C’est 
ici que vous remontere pas vos ecrits et vous pourriez voir et fréquenter la 
famille Duclos et les mal entendus que vous avez eus, pour l’affaire qui 
vous occupe vous pourriez les eclercir et cette grande œuvre qui est à faire 
vous sera révellée. Vous pourrais vous présenter. Monsieur Duclos est un 
homme digne et très estimé, il a un grand cœur et puis il n’est pas sot pour 
pouriez trouvé quelque charme à ses relasions. Il ignore les petites erheurs 
et les mal entendus qui ce sont passé, en cela vous n’aurais à faire qu’a ses 
Dames qui sont prête à tout oublié pour régularisé cette situation qui vous 
fait soufrir touts. 

Le Père ne demande pas mieux que rendre sa fille heureuse après les 
soufrance qu’il lui a vu passé malgré tout ce qu’on lui a caché. 

Le problème est très simple et votre bonheur et votre salut dépende de 
vous, vous n'avez qu’à venir vous instalé a Marseille et vous ne tarderai 


1. Le texte que nous donnons des lettres envoyées par Huysmans est celui 
des brouillons que l’écrivain avait conservés avec les autres pièces du dossier. 
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pas a sentir un grand soulagement en vous. Ne ressisté pas aux inspirations 
de Dieu et de la Vierge qui veut vous arracher à votre malheur pour vous 
donner un bonheur que vous n’avez jamais goûté. 

Je crois Monsieur faire en fesans cette lettre une œuvre de charité et je 
fais tous pour Dieu et pour le prochain 

Votre très humble servante. 

P.S. — %e crois que vous feriez bien de leur écrire cette lettre pourrai 
leur faire un bien imence. 

Huysmans ne répondit pas, mais, le 16 octobre 1903, la Baptistine 
Gandolfe récidivait. Joris-Karl en avertit Delmas. Le 24 octobre, celui-ci 
répondit qu’il était surpris de voir l’affaire Duclos renaître de ses cendres, 
mais que son ignorance veriait de ce qu’il était maintenant tenu à l’écart 
par Eulalie et sa famille. M. Delmas avait procédé à une petite enquête : 


à l'adresse indiquée, il n° y avait pas de Baptistine Gandolfe. Le corres- 
pondant ajoutait : 


… D'après ce que nous supposons, madernoiselle Duclos est toujours et 
de plus en plus sous les griffes du vieux sorcier en dépit des déceptions éprou- 
vées l’année dernière ; elle n’a renoncé à aucune de ses réveries, de ses aspi- 
rations ou de ses prétentions. 


… Après réflexion, il n’y aurait rien d'étonnant à ce que ce soit elle- 
même qui ait incité cette Gandolfe à vous écrire ; du reste, le fait seul d "avoir 
su votre adresse le fait supposer. 


On a vu combien Huysmans s’était pris de sympathie pour Delmas 
qu’il avait jugé un homme raisonnable et fort obligeant. La suite de la 
lettre contenait une curieuse surprise : 

… Malgré l'opinion mauvaise que vous avez du spiritisme, opimion que 
M. Jules Bois nous a jait connaître dans son enquête sur V'Au-delà ; per- 
mettez-moi de vous transcrire ici une communication que ma femme a reçue 
de son père, dont la présence fut constatée par un médium voyant : 

« Ma chère fille, ne t’occupe plus de cette affaire elle te donnerait inutile- 
» ment des ennuis ; cette malheureuse fille est bien malade et sous l’impression 
» d’esprits malfaisants. Il n’y faut point retourner. Elle vous tient à distance 
» de ses nouvelles combinaisons, tant mieux pour vous tous. Dites franche- 
» ment à M. Huysmans que vous n’êtes plus au courant de rien. Quant à la 

‘ » personne (madame Gandolfe) qui s’en occupe, ce nom n’est pas le sien, 
» c’est un nom d'emprunt pour la circonstance. Il ne pourra donc rien vous 
» apprendre sur son compte. Ces dames ont bien fait de vous laisser de côté, 
» 1l n’y avait rien de bon à gagner pour vous que de mauvais fluides. Cette 
» jeune fille est, comme le dit M. Huysmans, entourée de larves malsaines 
» qui auront raison de sa pauvre santé. Il ne faut donc pas que ce Monsieur 
» s’arrête à cette correspondance et qu’il ne donne aucune suite malgré les 
» lettres réitérées qu’il pourra recevoir. » 
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Ma femme lui demanda ensuite s’il connaissait cette madame Gandolfe. 
Il répondit : 

« Ÿe ne dois pas le dire, il suffit que tu saches que ce nom est inconnu dans 
» le quartier pour le faire savoir à M. Huysmans. Il comprendra, comme 
» il le suppose déjà, que ce n’est qu’une fumisterie à son adresse. » 

Je livre sans commentaires cette communication à vos méditations. 


On tombait de Charybde en Scylla. Mais du moins l’Esprit avait de 
l'esprit. 

Baptistine Gandolfe écrivit encore une fois une lettre interminable 
sur quatre pages grand format. Elle avait acquis un peu d’orthographe 
et montrait une terrible exaltation religieuse. La pensée d’Eulalie s’y 
retrouve à chaque ligne. Huysmans ne répondit plus à personne. La 
correspondance s’arrête là. Le souvenir de la succession qu’on lui avait 
fait miroiter ne sortit pourtant pas complètement de sa pensée. En 1903, 
son ami Ary Prins, devant traverser la Hollande pour se rendre à Ham- 
bourg, il le pria de se renseigner sur la possibilité de l’existence d’une 
branche de sa famille à Marseille. Ary Prins lui écrivit qu'après avoir 
interrogé un oncle, celui-ci avait fait des recherches et avait trouvé qu’à 
la fin du xvurre siècle une famille catholique Huysmans existait à La Haye, 
ce qui correspond avec les renseignements qu’on vous a donnés à Marseille. 
” Il ajoutait : Je lui ai raconté l’histoire de Rodaglia, elle l’a beaucoup 
intéressé et il est plein de zèle pour continuer les recherches. 

S’il nous a malheureusement été impossible d’identifier ce sorcier 
méditerranéen, nous avons pu suivre Eulalie Duclos. Elle n’a pas démenti 
les craintes manifestées par Huysmans. 

Sans doute guérie de l'illusion qu’elle avait nourrie d’épouser le roman- 
cier, elle se maria à Marseille, le 9 mai 1905, sous le régime de la sépa- 
ration de biens, avec Hilarion Bressier dont nous ne savons rien sinon 
qu’il mourut à Marseille, le 13 novembre 1931. Sa veuve demeura 107, 
boulevard de la Madeleine. Elle se prétendait professeur de lettres et 
sciences. Elle était férue de sciencès occultes et n’avait pas perdu l’habi- 
tude d’écrire. 

Elle avait rédigé un ouvrage qui semble être demeuré manuscrit sur 
l’Art de la Dentelle et en avait envoyé une copie à madame Frédéric 
Mistral qui la remercia le 8 juin 1904. Depuis longtemps, elle faisait de 
la dentelle. En 1903, elle avait envoyé à Huysmans une boîte de carton 
blanc dont le couvercle était peint à l’aquarelle. Le dessin en était assez 
étrange, formé d’arabesques et de traits verts et bruns. A l’intérieur se 
trouvait un échantillon de dentelle avec une carte portant dentelle- 
création. Huysmans en fit présent à M. Nugues qui le possède encore. 

Eulalie écrivait aux Grands de la Terre. Elle envoyait de longs mes- 
sages à la Reine d’Angjleterre et à des personnalités des cours de Belgique 
et de Suède. Elle s’occupait de chiromancie et de magie et faisait collec- 
tion de coquillages. 
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Elle devait avoir quelques biens qu’elle dilapida doucement pour vivre. 
À Maubourguet où elle était née, elle avait hérité d’un petit immeuble 
qu’elle appelait 4a « Maison d'Études ». Elle le laissa dans un tel état 
de délabrement qu’il menaça ruine au point que le maire dut le faire 
raser pour éviter un accident. 

Pendant quelque temps elle vécut avec une dame Vincenti, plusieurs 
fois condamnée pour vol et trafic de stupéfiants. 

Eulalie rédigea d’assez nombreux testaments. En 1932, elle avait légué 
ses biens à un docteur en médecine de Marseille, M. P.., puis elle 
changea d’avis et institua légataire universel un évangéliste de l’Ardèche 
qu’elle n’avait eu l’occasion de rencontrer que deux fois. 

Elle mourut à Marseille, le 30 octobre 1943, laissant quelques 
meubles, très peu d’argent, une quantité d’écrits incohérents et une 


remarquable collection de coquillages. 


MAURICE GARÇON, 
de l’Académie française. 
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MON JAPON DU DEMI-SIÈCLE 
par Jean-A. Keim (Amiot-Dumont) . 


E cet excellent ouvrage, intelligent et 
D très bien informé, qui mérite tout 
entier une lecture attentive, ne rete- 
nons pour une brève note que ceci : le Japon 
qui, en 1873, comptait 35 millions d’habi- 
tants, groupait plus de 83 millions d'hommes 
en 1952. Au rythme actuel, il y aura 100 mil- 
lions de Japonais en 1970 et le territoire 
japonais ne représente que les sept dixièmes 
de la France. Et pourtant l’avortement est 
jugé légal dans de nombreux cas. Il y a eu 
en 1950 plus de 300 000 avortements légaux 
et la même année le Bureau de la Santé 
Publique estime qu’il y a eu, en supplé- 
ment, 500 000 avortements clandestins. 
Comme la démographie gouverne l’histoire, 
que de problèmes pour les hommes poli- 
tiques de demain ! 


PRINCIPES DE PSYCHANALYSE 


par F. ALexanDER (Payot) 


lyse de Chicago, F. Alexander a 

décidé de substituer à la troisième 
édition de la Valeur médicale de la Psycha- 
nalyse un nouvel ouvrage en deux volumes ; 
l’un consacré aux fondements de la psycha- 
nalyse, l’autre à la médecine psychosoma- 
tique. 


I R directeur de l’Institut de Psychana- 


Dans le présent volume, l’historique est 

uit à l’essentiel, l’accent étant mis sur 
l’état actuel des connaissances en psycha- 
nalyse qui permettent de poser les prin- 
cipes d’un traitement psychanalytique. La 
connaissance intellectuelle de soi permet de 
favoriser la réadaptation psychique. Tout 
traitement vise à annuler les effets névro- 
tiques des expériences pathogènes anté- 
rieures. 


LA PUBSRTÉ NORMALE 
ET PATHOLOGIQUE 
par Richard Konn (G. Doin et Cie) 


OMAIN ROLLAND comparait la période de 

R la puberté à une force naturelle, 

« le cyclone de mon adolescence » ; 

à partir de cette période, l'organisme prend 

un essor nouveau qui résulte de modifica- 

tions considérables dans l’équilibre consti- 
tutionnel et psychique. 

R. Kohn a réuni les données physio-patho- 
logiques les plus récentes, sur la puberté ; 
la connaissance de ces faits permettra une 
meilleure orientation de l’évolution psy- 
chique des adolescents. Bien des fautes el 
des erreurs pourraient être évilées, si le 
mécanisme de la puberté élait mieux com- 


pris. 

C’est dire tout l’intérêt de ce volume qui 
s'adresse aux médecins, aux parents, aux 
éducateurs. 


(Suite de la chronique bibliographique page 95.) 
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L'IMBROGLIO NORD-AFRICAIN 


par GABRIEL PUuAUX 


ANS la nuit du 19 au 20 juillet 1870, un coup de feu rompit le silence 
qui régnait dans la Légation de France à Washington. Debout 
devant une glace, Lucien Prévost-Paradol, ministre plénipoten- 

taire de S.M. l'Empereur des Français, venait de se tirer une balle en 


plein cœur. Deux jours auparavant il avait remis ses lettres de créance 
au président Grant, en l’assurant de la volonté pacifique du Gouverne- 
ment impérial. Le 19 juillet, il reçut la nouvelle de la déclaration de guerre 
à l’Allemagne, et ne voulut pas survivre au désastre qu’il pressentait. 
Il avait quarante et un ans. Académicien à trente-cinq ans, écrivain bril- 
lant de l'opposition, nourri des humanités classiques, polémiste ingénieux, 
il s’était rallié, comme Émile Ollivier, à un empire qui prétendait se 
donner figure libérale. Plus émotif et d’un cœur moins léger que son col- 
lègue en ralliement, il céda à la logique du désespoir. La France perdait 
un de ses meilleurs esprits. 

Prévost-Paradol est en effet l’homme de son époque qui a vu, avec le 
plus de lucidité, l'avenir de la France dans l’Afrique du Nord ; il a tracé 
avec une foi enthousiaste les grandes lignes de la politique qui s’impose 
outre-Méditerranée à notre pays. Son livre la France nouvelle qui parut 
en 1868, contient quelques pages prophétiques qui s’offrent aujourd’hui 
à la méditation de ceux qui disposent de l’autorité gouvernementale. 
Prévost-Paradol regrettait que l’Algérie ne fût pas en France plus popu- 
laire. Il y voyait une terre féconde, convenant par la nature du sol à 
notre nation d’agriculteurs. « L'amélioration du régime des eaux, écrivait-il, 
n’est nullement au-dessus de notre science et de nos richesses. » « L’ Algérie, 
ajoutait-il, est par son rapprochement de nos côtes et par sa configuration 
même, d’une défense facile, et les deux contrées qui la bordent n’imposent 
aucune limite efficace à notre action. » Et il concluait : « Puisse-t-il venir 
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bientôt ce jour où nos concitoyens. déborderont sur le Maroc et sur la 
Tunisie, et fonderont enfin cet empire méditerranéen, qui ne sera pas seu- 
lement une satisfaction pour notre orgueil mais qui sera certainement dans 
l’état futur du monde, la dernière ressource de notre grandeur. » 

Prévost-Paradol montrait ainsi qu’il était de ceux qui ont, selon le 
mot de Talleyrand, de l’avenir dans l'esprit. Il avait, dans ce même livre, 
annoncé que la République des États-Unis, compterait à la fin du siècle 
cent millions d’habitants et que son autorité s’étendrait jusqu’à l’isthme 
de Panama. Mais il est une circonstance qu’il n’eût jamais pu imaginer, 
tant était ancrée dans son esprit, comme dans celui de tous les Français, 
la tradition d’une amitié intangible depuis La Fayette. Il n’eût pu conce- 
voir qu’un jour viendrait où les États-Unis d'Amérique disputeraient à la 
France la « dernière ressource de sa grandeur » et paraîtraient s’associer 
à ceux qui veulent l’évincer de l’Afrique du Nord et la réduire définiti- 
vement au rang d’une puissance de second ordre. Un tel désastre national 
ne serait-il pas plus irrémédiable que celui dont la menace arma la main 
de Prévost-Paradol ? 


* 
* * 


Lorsque le 23 octobre dernier, M. Gross joignit sa voix à celle de la 
Soviétie, de l’Arabie, des Irides et de l’Extrême-Orient, afin de hâter 
l'heure où la France serait traduite comme une coupable devant le 
tribunal des nations, il n’a sans doute pas mesuré quel retentissement 
aurait«ce geste dans les cœurs français. Il a été victime de cette optique 
onusienne qui, rappelant celle du concile genevois, oblitère les réalités 
nationales et fait d’une institution destinée à maintenir la paix, une 
machinerie travaillant, parfois dangereusement, dans le vide. Tout le 
mécanisme se trouve faussé par l’arithmétique qui préside à son fonc- 
tionnement. Quand dans le calcul des voix, Irak égale France, et Afgha- 
nistan équilibre Grande-Bretagne, les lois de la physique politique se 
trouvent systématiquement ignorées. Un jeu artificiel s’engage, où peuvent 
se complaire ceux qui, au nom de leur pays, tiennent les cartes, pour peu 
qu’ils aient le goût des intrigues et des combinaisons. On vit, à la Société 
des Nations, Édouard Bénès et le subtil Titulesco, habiles tous deux 
à manier les articles de la Charte et à « faire les,couloirs » exercer une auto- 
rité sans rapport avec la place que tenaient, dans l’univers, les pays qu’ils 
représentaient. C’était le triomphe des juristes et des politiciens sur les 
politiques. 

La ligue genevoise, dans l’esprit de ses fondateurs, devait être un ins- 
trument entre les mains d’un directoire franco-britannique, les États- 
Unis s’étant dérobés alors à toute responsabilité capable de les entrainer 
dans les démêlés de la vieille Europe. L’adjonction de l’Allemagne rompit 
l’équilibre, sans accroître les garanties de paix. La S.D.N. fut réduite 
au rôle d’une honnête justice de paix, apte à régler les différends de mur 
mitoyen et à sanctionner les délits de pacage, mais incapable d’exorciser 
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le spectre de la guerre. Lors du conflit italo-éthiopien, elle fit la preuve 
de la vanité de ses prétentions et de son impuissance. L’O.N.U. va 
vers la même faillite. 

Dans la pensée de Franklin Roosevelt, l’« United Nations Organisation» 
ne devait point être autre chose qu’un condominium d’hégémonie : 
États-Unis, Grande-Bretagne et Russie se partageraient à l’amiable 
l'empire du monde. Tel était l’esprit de Yalta et de Potsdam, entrevues 
qui devaient être dans leurs conséquences aussi décevantes que le fut 
pour Napoléon le radeau de Tilsitt. La Providence épargna au Président 
de connaître l’échec de son grand dessein. Après sa mort, le masque sta- 
linien tomba. Dès l’abord à Lake Success, le veto soviétique joua au 
maximum. L’O.N.U. n’a pas été l’assemblée des sages et des puis- 
sants dont rêvait Franklin Roosevelt. C’est un théâtre dont les acteurs 
s’injurient avec moins de noblesse que les héros d’Homère. Le ton parle- 
mentaire, digne et grave, qui était de rigueur aux bords du Léman, a fait 
place à des invectives dans le style des meetings électoraux. Dans cette 
atmosphère fiévreuse, et en présence du rythme désordonné des débats, 
l'Orient se sent plus à l’aise que l’Occident. Aux ténors de la Petite 
Entente, anciens élèves de la Faculté de droit de Paris, ont succédé, 
comme meneurs du jeu, des Slaves intégraux, assistés de leurs esclaves, 
des musulmans et des Hindous enivrés d’une fraîche indépendance. La 
passion parle seule, imposant le silence aux disciples de Bacon et de 
Descartes. Comment le Gouvernement américain en est-il venu à déserter 
la cause de l'Occident, en se prêtant à des manœuvres qui risquent de dé- 
considérer définitivement l’institution aux yeux des Européens ? 

Il faut songer à la puissance des mots sur une nation jeune qui n’a pas 
encore enfanté son Montaigne et son Voltaire. Indépendance et liberté 
sont deux vocables qui éveillent dans les âmes américaines des résonances 
profondes et chaleureuses. La fête nationale, c’est l’!ndependance Day 
et la géante sculptée par Bartholdi, dont la France fit présent à la démo- 
cratie sœur, demeure là-bas la grande déesse ; son culte ne s’est jamais 
attiédi. Il s’y ajoute une générosité dynamique qui est le propre d’un 
peuple neuf, fier de sa force et dont la conscience a été modelée par des 
influences chrétiennes. L’Américain, persuadé qu’il détient la recette 
du bonheur, veut en faire don à l’univers entier. On lit fréquemment 
dans les journaux américains de nobles périodes sur la « mission histo- 
rique » des États-Unis : libérer les peuples qui ne sont pas indépendants. 
La France a connu cette sorte d’ivresse prophétique au temps où, mes- 
sagère bottée des Droits de l’homme et du principe des nationalités, 
elle appelait les peuples à la liberté. Que nulle des nations qui lui doivent 
la vie, ne lui en ait gardé de reconnaissance, que certaines même se 
soient tournées contre elle, nous ne nous en étonnons plus aujourd’hui. 
La grande République américaine, ne connaît pas encore le scepticisme 
de l’âge ; elle n’imagine pas que sa clientèle d’aujourd’hui cédera à la 
même ingratitude. Et cependant la voici déjà impopulaire aux Indes, 
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dont elle se fit l’avocat si pressant auprès de la Grande-Bretagne. A lire 
les journaux d'Amérique, on ne voit pas qu’une leçon ait été tirée de 
ce fait. Rien n’est moins gênant que l’expérience pour une mystique ; 
elle l’ignore ou lui donne tort. « Nous sommes une colonie révoltée et 
libérée, répètent les Américains. Notre devoir est d’être avec tous les 
colonisés contre tous les colonisateurs. » 

À quoi les Français sont tentés de répondre en parlant du Dernier des 
Mohicans et de la Case de l’'Oncle Tom. Ceux qui ont usé auprès d’interlo- 
cuteurs américains de tels arguments ont pu constater qu’ils sont pra- 
tiquement sans effet. Chaque peuple s’est fabriqué une conception de 
son histoire nationale qui se trouve à l’abri de toute critique scientifique. 
C’est un dessin sans ombre, linéaire, simplifié, d’où tout ce qui obscurcit 
ou complique est écarté. L’extermination des Peaux-Rouges, l’esclavage 
qui, même aboli, a laissé subsister la plus rigoureuse discrimination raciale, 
ne paraissent pas peser une once dans les consciences américaines. 
On aime à dire, à Washington, qu’on est prêt, s’il le faut, à plaider devant 
PO.N.U. le dossier de la question noire. La législation fédérale est en 
effet, dans la matière, impeccable ; celle de certains États l’est sans doute 
moins. Quant aux usages, ils sont aux yeux des Français qui s’honorent 
d’être les moins racistes des Blancs, quelque peu surprenants. Nos 
représentants à New York n’ont pas encore oublié les soucis que leur 
donna la visite de madame Eboué. Mais à vrai dire, mutatis mutandis 
sommes-nous très gênés, nous Français, par les incendies qu’alluma 
Louvois dans le Palatinat, par les exactions du général Rapinat en Hel- 
vétie ou le sac du Palais d’été. Aux yeux des masses, une histoire nationale 
est forcément un bloc. Ce n’est pas sur le terrain des comparaisons que 
nous pouvons faire entendre raison à nos amis américains. Réjouissons- 
nous cependant qu’un organe aussi répandu que le Time Magazine leur 
ait appris qu’en Afrique du Nord les Français prétendent tenir le rôle 
des Américains, et que les Arabes y sont mieux traités que le furent les 
Peaux-Rouges. 


* 
* * 


L’imbroglio nord-africain date du jour où Franklin Roosevelt s’adressa 
directement aux souverains du Maroc et de la Tunisie pour leur demander 
de laisser un libre passage aux contingents américains débarqués sur les 
côtes africaines. Le Président feignit ainsi d’ignorer l’existence des 
Protectorats français, nos proconsuls de l’heure ne lui inspirant pas 
confiance. Sultan et Bey ne s’y méprirent pas. Dès ce moment, l’idée 
naquit dans leur esprit qu’il y avait pour eux un jeu à jouer, et que le 
concours de la grande République leur serait acquis dans une entreprise 
de « libération ». A Rabat, Sidi Mohamed refusa de se retirer à Fez 
comme le lui demandait le général Noguès et affecta de se désolidariser 
de la résistance que le résident général, par fidélité aux ordres du 
maréchal Pétain, avait essayé d’opposer au débarquement des Améri- 
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cains. Cette triste erreur imposa au représentant de la France figure de 
vaincu. Le protecteur perdit la face aux yeux du protégé. 

La visite du Président Roosevelt à Casablanca acheva de convaincre 
le Sultan qu’une amitié puissante lui était dorénavant acquise et que 
le Protectorat français touchait à sa fin. Le fils du Président a donné des 
conversations d’Anfa un récit dont certains ont contesté la véracité. Il 
est difficile à ceux qui ont connu « Sidna » avant et après ce déjeuner 
historique qui réunissait Franklin Rosevelt, Winston Churchill et Sidi 
Mohamed, de ne pas trouver à ce compte rendu la saveur de l’exactitude. 
Jusqu’abors, le souverain, qu’un chirurgien français amené à son chevet 
par le résident général, venait de sauver de la mort, avait témoigné au 
général Noguès une gratitude d’un caractère quasi filial. Il avait en 1939 
dans une proclamation d’un éclatant loyalisme, rappelé à ses sujets 
tout ce que son empire devait à la France. Le panorama mondial s’éclaira 
pour lui d’un jour nouveau, lorsqu'il entendit Franklin Roosevelt annoncer 
qu'après la guerre la situation en matière coloniale changerait radicale- 
ment. À ce moment Winston Churchill se mit à tousser. Le Sultan 
demanda au Président ce qu’il entendait par un changement radical 
Franklin Roosevelt entreprit alors le procès des financiers français et 
britanniques qui « drainaient » les richesses des colonies !. Sur sa chaise, 
le Premier Britannique donnait des signes d’impatience. Le Président 
parla des gisements de pétrole que devait recéler le Maroc et des firmes 
américaines qui, moyennant un forfait et des pourcentages, donneraient 
au Sultan les moyens d’exploiter à son profit les ressources de son empire. 
Déjà s’esquissait dans l’esprit de celui-ci, l’avènement d’un protectorat 
économique américain qui le libérerait du protectorat politique français. 
Il gouvernerait ainsi à son gré, selon les vieilles méthodes dont usaient 
ses ancêtres, tandis que les Américains se chargeraient de remplir les 
caisses du Maghzen. 

Le Président invita-t-il, à la fin de l’entretien, le Sultan à venir le voir 
à Washington? N’y eut-il qu’une banale phrase de politesse, un : « Z 
hope to see you again » accompagné de ce charmant sourire qui fit tant 
de conquêtes ? « Sidna » tenait l'invitation pour formelle ; il me parla à 
diverses reprises de ce voyage, et je lui vis un visage atterré le jour où il 
apprit la mort du Président. 


* * 


A Tunis, le Bey Moncef n’eut pas à prendre parti. Les deux brigades 
britanniques débarquées à Bône étaient encore loin de la frontière tuni- 


1. Ces propos du Président sont révélateurs d’un aspect de l’anticolonialisme 
américain qui mériterait une étude spéciale. Il s’agit de la revendication de 
la porte ouverte et de l’égalité douanière. Les empires coloniaux font usage de 
tarifs préférentiels, qui ferment certains marchés aux exportateurs américains. 
Le différend au sujet du régime des importations au Maroc, qui fut porté devant 
la Cour de La Haye, illustre ce désir américain d’une liberté commerciale illimitée. 
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sienne quand les troupes de l’Axe occupèrent la Régence. Le possesseur 
du royaume de Tunis eut soin, cependant, de ne pas se compromettre 
avec les nouveaux occupants. Il pressentait la défaite de l’Afrika Korps 
et se refusa à jouer la carte allemande, malgré l’insistance de son fils 
Raouf, qui ornait sa chambre du portrait de Hitler et demandait à servir 
dans la Reichswehr. Le Bey, depuis la lettre de Franklin Roosevelt, 
escomptait comme le Sultan la proche fin du Protectorat français. Il 
commença de jouer au « Malik », au roi indépendant, et congédia ses 
ministres qu’il accusait d’être des amis trop empressés de la France. Il 
mit brutalement à la porte de son palais deux dignitaires tunisiens qu’il 
jugeait trop loyaux à notre égard. L’aventure devait mal finir pour Sidi 
Moncef. Le représentant politique des États-Unis auprès du Commande- 
ment, M. Robert Murphy ne partageait pas les préjugés anticolonialistes 
du Président Roosevelt. Les chefs militaires américains avaient été 
indignés de l’attitude de certains Tunisiens qui, à l’exemple de leur sou- 
verain, avaient cru que c’en était fait du contrôle occidental, que tout était 
permis, et avaient traité en ennemis les combattants américains. C’est 
avec l’accord de nos Alliés, et dans une certaine mesure à leur demande, 
que le général Giraud et le général Juin mirent fin au règne du Bey 
Moncef. Pendant quelques années, le Palais beylical demeura à l’abri 
des intrigues. 

L'action américaine prit un autre chemin. Le consul général des États- 
Unis, M. Doolittle, qui avait pu, grâce à la Résidence générale, fuir Tunis 
quelques heures avant l’occupation de la ville par les Allemands, revint 
à son poste. Séduit par les prétentions nationalistes qui lui paraissaient 
conformes à son idéal de démocrate, il se fit le protecteur des Néo-Des- 
touriens ; son Cabinet leur était largement ouvert ; Si Habib Bourguiba 
sut en tirer parti. Washington devint La Mecque du Néo-Destour. Le 
plus habile à exploiter l’idéalisme américain, fut le leader du syndicalisme 
indigène, Farhat Ached. Des tournées spectaculaires lui ont permis 
de persuader le monde du travail en Amérique, qu’il est le défenseur 
d’un prolétariat exploité par les colonialistes, alors qu’il n’est que le chef 
d’une organisation nationaliste de combat, indifférente au sort des tra- 
vailleurs, lorsque ceux-ci sont au service de la féodalité locale. 

Jamais le cabinet Chenik n’aurait eu l’audace de saisir l’'O.N.U. d’une 
plainte contre la France, jamais Si Habib Bourguiba n’aurait donné le 
signal d’une guérilla, jamais le Bey ne se serait drapé dans une attitude 
hautaine pour repousser les réformes proposées par la France, si n’avait 
été escompté de leur part l’appui du colosse américain. Sur des cerveaux 
qui réagissent à l’orientale, la certitude de ce concours, capable à leurs 
yeux de vaincre toutes les résistances, agit comme un enivrant breuvage. 
La France n’a plus en face d’elle des interlocuteurs valables mais des 
fanatiques enfiévrés, fermés à la logique de l’intérêt tout autant qu'aux 
leçons du passé. Il n’est pas un connaisseur des gens et des choses de 
Tunisie qui ne pense qu’il suffirait d’une déclaration de « désintéres- 
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sement » du Gouvernement des États-Unis, affirmant sa confiance dans 
la France, pour que tout rentre rapidement dans l’ordre. C’en serait vite 
fini du travail rétribué des dépositaires de tolite et des mitrailleurs à la 
sauvette. Ainsi serait repris dans le calme l’efficace travail de collaboration 
qui, en soixante-dix ans, a transformé une pauvre province ottomane en 
un État digne par ses codes, ses administrations techniques et son outil- 
lage, d’être comparé aux réussites de la civilisation occidentale. 


* 
+ 


Au Maroc, les événements prirent au début un autre tour. Lors de 
mon arrivée à Rabat en juin 1943, je fis connaître au Sultan que j’entendais 
dans les réceptions au Palais, occuper la place que le Sultan, depuis le 
débarquement, réservait au commandant de la cinquième armée amé- 
ricaine. Le général Noguès avait été obligé de lui céder le pas. Le général 
Clark m'avait, avec autant de courtoisie que de compréhension politique, 
donné son accord. Le Sultan se trouva ainsi obligé d’accepter ce nouveau 
protocole et un doute s’insinua dans son esprit : pouvait-il compter sur 
les Américains pour évincer les Français ? 

Il devait se convaincre quelques mois plus tard que son espoir était 
au moins prématuré ; lorsque la Grande-Bretagne, avec l’approbation 
hautement manifestée du Gouvernement de Washington, eut sans 
ménagement réussi à abolir les derniers vestiges d’autorité que la 
France possédait encore en Syrie et au Liban, les nationalistes maro- 
cains crurent l’heure venue de réclamer l’indépendance (Istiklal) de 
l'empire chérifien. Ils rédigèrent une déclaration péremptoire qui fut 
remise au Sultan et au Résident général. Des copies furent envoyées aux 
consuls généraux des États-Unis et d'Angleterre (10 janvier 1944). La 
démarche coincida avec une entrevue de Winston Churchill et du général 
de Gaulle à Marrakech. Le communiqué qui-en fut la conclusion montra 
au Sultan que Je Maroc n’était pas la Syrie. Je rappelai à Sidi Moha- 
med les engagements du traité de Fez ; il ne les contesta pas. Il congédia 
deux de ses vizirs qui avaient approuvé la déclaration de l’Istiklal, et 
déclara que le mot devait disparaître des lèvres et des cœurs. Une période 
de calme s’ouvrit pour le Maroc, que je quittai au printemps de 1946. 
Elle devait durer jusqu’au discours de Tanger (10 avril 1947). Le Suwi . 
qui avait repris peu à peu espoir, oublia d’y parler de la France. Il se 
déclara solidaire de la Ligue arabe. Recevant le représentant des États- 
Unis, il lui dit : « Nous gardons pieusement le souvenir de M. Roosevelt, 
et nous savons que les États-Unis sont les grands amis de l’ Islam. » L’éditorial 
de la Tangier Gazette, inspiré par le consulat général des États-Unis, 
était consacré le lendemain à un historique de l’amitié maroco-américaine, 
évoquant la lutte menée côte à côte contre l’Axe. De l’encadrement fran- 
çais des troupes berbères, pas un mot n’était dit. 
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La Ligue arabe est une création britannique à laquelle le parrainage 
américain n’a jamais manqué. Le Département d’État n’est sans doute 
pas disposé à entrer dans les conceptions plus ou moins machiavéliques 
du Colonial Office, bien que certains de ses agents aient cédé au mirage 
de l’esthétique lawrencienne. L’arabisme aura toujours des amants. La 
politique pro-arabe de Washington s’inspire avant tout de l’idée de la 
« mission historique » et de la crainte du communisme. Il s’agit de peuples 
« dépendants » qu’il convient de délivrer d’une tutelle étrangère ou de 
nation plus ou moins récemment appelée à l'indépendance, dont il faut 
soutenir les premiers pas. Le mot de liberté jouit pour l'Américain moyen 
d’un tel prestige, qu’il ne se demande pas quel usage est fait de ce don 
précieux par ceux qui le reçoivent. Il est plus facile, en supprimant un 
protectorat ou un mandat de libérer une entité qui s’appelle État que 
de former un peuple d’hommes libres. 

Par un étrange paradoxe, la plus grande démocratie du monde, et l’une 
des plus authentiques, se fait actuellement, au nom de son idéologie, le 
protecteur désintéressé de régimes absolutistes et dictatoriaux. Qu'il 
s’agisse du roi Ibn Séoud au Hedjaz, du général Néguib en Ézypte, du 
colonel Chichakly à Damas, du docteur Mossadegh à Téhéran, c’est 
partout la volonté d’un seul qui décide. Là, où comme à Beyrouth, à 
Bagdad ou en Jordanie figure l’ombre du Parlement, les ficelles sont tirées 
dans la coulisse par des hommes habiles ou forts. Au Liban, pourtant si 
métissé d’occidentalisme, une crise présidentielle s’est trouvée dénouée 
par un général, selon une méthode qui devrait paraître étrange à un citoyen 
de Philadelphie ou de Chicago. 

La Ligue arabe 2 entrepris le procès d’une France impérialiste et 
colonialiste. Elle dénonce comme un scandale notre présence en Afrique 
du Nord, où, depuis plus d’un siècle nous sommes au travail pour rendre 
à ces pays la prospérité qu’ils n’avaient plus connu depuis le temps de 
Rome. Rien de plus positif que le bilan de nos Protectorats ; il est des 
chiffres qui parlent ; il convient de les accoler à ceux qui soulignent cer- 
taines carences de nos accusateurs. Il y a en Égypte 25 p. 100 d’institu- 
teurs de moins qu’en Algérie, mais il y a quatorze fois plus d’agents de 
police, ce qui n’a pas empêché le sac et les incendies du Caire. La France 
a construit en Tunisie 14 600 kilomètres de routes modernes, soit 35,9 ki- 
lomètres pour 10 000 habitants. En Irak et en Iran il. n’y en a que 11 en 
Égypte 8.3. Seule la Syrie peut relativement soutenir la comparaison avec 
un chifire de 23 kilomètres, mais ses chaussées sont en partie l’héritage 
du Mandat français. Je le sais pour en avoir fait construire quelques-unes, 
et en avoir réparé d’autres, que la négligence d’un cabinet nationaliste 
avait laissé se détériorer. L’esprit de « maintenance » appartient au génie 
administratif de l’Occident. 

Dans le domaine de la scolarité, si l’on calcule le nombre d’élèves de 
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l’enseignement primaire pour 10 000 habitants, la Tunisie (528) prime 
l'Irak (384), l’Iran (206) et la Jordanie (500) ; la Syrie (725) et l'Égypte 
(561) la dépassent parce qu’elles ont bénéficié de l’effort dejà séculaire 
de P enseignement religieux et laïque de l’Occident. 

En ce qui concerne les établissements hospitaliers, la Tunisie vient en 
tête. Ses hôpitaux comptent un lit pour 810 habitants, alors qu’en 
Égypte il n’y en a que 1 pour 900 habitants, en Jordanie 1 pour 1 300 
et en Syrie 1 pour 1 500 1. 

Il n’est pas un observateur impartial qui ne puisse constater qu’avec 
les sécurités du régime foncier, le morcellement de la propriété, l’action 
des sociétés de prévoyance et des coopératives agricoles, la condition 
des paysans musulmans de l’Afrique du Nord est supérieure à celle des 
fellahs du Proche-Orient. La preuve en est que jusqu’à présent, tant en 
Algérie qu’au Maroc et en Tunisie, la propagande communiste n’a pas 
mordu en profondeur. Il n’en est pas de même dans les États arabo- 
asiatiques. 

Le slogan : « Le nationalisme barre la route au communisme » est déjà 
démenti par les faits ?. Jamais l’action communiste n’a paru plus redou- 
table en Iran que depuis le jour où le docteur Mossadegh y a fait triom- 
pher le nationalisme le plus xénophobe. Le Wafd conduisait bien invo- 
lontairement l'Égypte vers la révolution sociale ; celle qu’a entreprise 
le général Néguib sera-t-elle un contre-feu? Après qu’aient été excités 
les espoirs du prolétariat agricole, il faut craindre des désillusions qui, 
de l’avis des éxperts, semblent inévitables, le partage des terres ne pou- 
vant résoudre l’angoissant problème de la poussée démographique (21 mil- 
lions d’habitants, 33 000 kilomètres carrés cultivables ; dans le delta 
463 habitants par kilomètre carré, plus qu’en Belgique). 

Le nationalisme, par les perspectives de son développement n’est pas 
l’antidote mais le fourrier du communisme. La coupure avec l’Occident 
signifie appauvrissement général, recrudescence des épidémies, abus des 
féodalités locales. C’est le terrain le plus favorable à l’excitation des 
masses. L'opération se décompose ainsi en deux stades. Les cellules com- 
munistes se font les alliées des nationalistes ; ceux-ci se défendent d’une 
telle compromission, ils savent qu’elle pourrait leur coûter l’amitié amé- 
ricaine. En fait les deux troupes marchent du même pas. A la veille de la 
réunion de New York, le parti communiste tunisien a présenté à l’O.N.U. 
un mémoire qui pourrait être intégralement signé des leaders du Néo- 
Destour. Le 20 juin dernier à l’Assemblée nationale, le parti communiste 
avait déposé un ordre du jour demandant le rappel de M. de Hauteclocque 
et du général Garbay et la reconnaissance du droit du peuple tunisien 


1. Ces chiffres sont empruntés aux statistiques officielles de l’O.N.U. 

2. Non moins illusoire est l’idée de fonder sur l’aide militaire des États arabes 
la défense du Moyen-Orient contre une offensive de l’U.R.S.S. Leur potentiel 
est nettement insuffisant et leur désir clairement affirmé est de demeurer neutre 
entre les deux blocs. 
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à la liberté et à l’indépendance nationale. Les Moscoutaires n’ayant pas 
l'habitude d’être mus par des sentiments gratuits de pur idéalisme, la 
preuve est faite que l’éviction de la France de l’Afrique du Nord est l’un 
des articles du programme impérialiste de Joseph Staline. 

Nul ne connaît mieux que le nouveau Président des États-Unis, l’im- 
portance stratégique de l’Afrique du Nord française. C’est sous son com- 
mandement qu’a été décidée la construction au Maroc de cinq aéro- 
dromes gigantesques (Sidi Sliman et Nouaceur, prêts à entrer en service, 
Benguerir en voie d'achèvement, Boulhaut et El Djema Salim en projet). 
Ils complètent les grandes installations de Port-Lyautey que les Amé- 
ricains ont toujours conservées depuis 1943. A partir de ces bases, le ravi- 
taillement de toutes les zones de combat en Europe peut être assuré. 
Moscou, l’Ukraine et même l’Oural sont à leur portée. Mais n’oublions 
pas que leur sécurité est fonction de l’ordre qui régnera dans l’Afrique 
du Nord. La France seule peut l’assurer. Elle partie, c’est le Maghreb 
livré à l’anarchie et aux fantaisies des dynasties et des oligarchies. 
« Nous nous égorgerons les uns les autres », disait l’un de ces princes. 
L'intérêt militaire des États-Unis leur commanderait d'agir en auxi- 
liaires d’un Protectorat qui a fait ses preuves. Ils doivent comprendre 
que si le Pentagone devait envisager la création de nouvelles bases en Algé- 
rie et en Tunisie, le Gouvernement français aurait le devoir de ne s’y 
prêter que s’il obtient sur le terrain politique les garanties qu’il est en droit 
de demander à un allié. Le général Eisenhower a adressé, dès son élec- 
tion, un émouvant message au peuple français. Il voit dans l’amitié de 
nos deux nations « un axiome de l’Histoire ». Puisse-t-il en écrire une nou- 
velle page en dissipant le si regrettable malentendu qui, dans . domaine 
africain, pèse sur les relations franco-américaines. 


GABRIEL PUAUX, 
ambassadeur de France, 
membre de l’Institut. 


| 
| 
| 
| 


TROIS CONTES 


par H. H. Munro 


SREDNI VASHTAR 


H. H. Munro (dit Saki), écrivain anglais mort sur le front français en 
1916, connaît actuellement en Angleterre un renouveau de succès. Nos lec- 
teurs vont trouver ci-dessous trois de ses meilleures nouvelles. 

Munro était né en Birmanie. Une partie de son enfance s’écoula en Angle- 
terre, loin de sa famille, dans des conditions pénibles. Ces années de souffrance 
ont, d’après Graham Greene (qui lui a récemment consacré une étude), 
exercé une influence profonde et durable sur son caractère. Dans des circons- 
tances analogues, Dickens tira de ses expériences une inclination à la sym- 
pathie universelle, Kipling à la cruauté. Munro, en cela, fut plutôt de l’école 
de Kipling. D’après Grahum Greene, l'histoire de Conradin — qu’on va 
lire — nous permet d'apprécier la haine que Saki éprouva pour la tante 
auprès de laquelle il passa ses années d’infortune. Ce sentiment resta toujours 
ancré dans son cœur et favorisa l’éclosion d’une amertume généralisée, épicée 
dans ses écrits par un humour cinglant. (N.D.L.R.) 


ONRADIN avait dix ans et l’avis du docteur était qu’il n’en atteindrait 
( pas quinze. L'opinion du docteur ne comptait guère, mais elle 
était la même que celle de Mrs de Ropp qui comptait beaucoup. 
Mrs de Ropp était la cousine et tutrice de Conradin et représentait dans 
la vie de l’enfant tout ce qui — la part la plus forte malheureusement — 
était à la fois inévitable et pénible. Le reste, qui était tout le contraire, se 
passait dans son imagination. Conradin supposait qu’un de ces jours, 
il succomberait à la pression des nécessités ennuyeuses, telles que maladies 
et privations pour raison de santé et, plus généralement, sottise de son 
entourage. Sans son imagination qui se déchaînait lorsqu'il était seul, il 
aurait succombé depuis longtemps. 
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Mrs de Ropp, même dans ses moments les plus sincères, ne se serait 
jamais avoué qu’elle n’aimait pas Conradin, mais elle percevait vaguement 
que le « punir pour son bien » était un devoir qu’elle accomplissait sans 
déplaisir. Conradin la haïssait avec une force désespérée, qu’il était 
parfaitement capable de dissimuler. Les rares distractions qu’il pouvait 
se procurer lui paraissaient d’autant plus savoureuses qu elles déplai- 
saient davantage à sa cousine; quant à son royaume imaginaire, elle n’y 
avait jamais accès. 

Il trouvait peu d’attrait au morne jardin surveillé par toutes ces fenêtres 
toujours prêtes à s’ouvrir pour laisser passer une réprimande ou un ordre. 
Les quelques arbres fruitiers étaient jalousement protégés de son atteinte 
comme s'ils eussent été des spécimens rares fleurissant dans le désert ; 
il aurait été difficile de trouver un marchand disposé à offrir dix shillings 
de leur production annuelle. Cependant, dans un coin oublié, presque 
cachée derrière des arbustes étiques, il y avait une cabane à outils désaf- 
fectée où Conradin trouvait un havre ; il la baptisait tantôt salle de jeux, 
tantôt cathédrale. 

Il l'avait peuplée d’une Mgion de fantômes familiers, les uns surgis 
de l’histoire, les autres de sa propre cervelle. Elle abritait aussi deux êtres 
de chair et de sang : dans un coin une poule de Houdan déplumée à qui 
l'enfant prodiguait son affection sans emploi ; plus loin, dans un autre 
coin obscur, il y avait un clapier divisé en deux compartiments dont l’un 
était garni de barreaux de fer rapprochés. 

C’était la niche d’un grand furet qu’un garçon boucher avait apporté 
clandestinement avec sa cage en échange de quelques pièces de monnaie 
économisées en secret. Conradin avait très peur de la souple bête aux 
dents acérées, et pourtant, elle était son trésor le plus cher. Sa seule 
présence dans la cabane lui causait une joie profonde et terrible qu’il 
fallait dissimuler soigneusement à « la Femme ». 

Un jour, à la suite d’on ne sait quels efforts d’imagination, il gratifia 
d’un nom extraordinaire la bête qui à compter de ce moment prit rang 
parmi les dieux. 

La Femme faisait ses dévotions une fois par semaine dans une église 
du voisinage où elle emmenait Conradin, mais pour lui le service reli- 
gieux célébré à l’église n’avait aucun sens. Chaque jeudi, dans la pénombre 
humide de la cabane à outils, il célébrait un culte devant la cage de Sredni 
Vashtar, le grand furet. Il décorait l’autel de son dieu de fleurs rouges 
en automne, de baies écarlates en hiver, symboles de la férocité des 
êtres vivants à laquelle le dieu était particulièrement sensible, tandis 
que la religion de la Femme, dans la mesure où Conradin pouvait s’en 
rendre compte, s’inspirait d’un idéal opposé. 

Aux grandes fêtes, Conradin répandait de la muscade râpée devant le 
clapier ; pour être agréable au dieu, il fallait que la muscade fût le produit 
d’un vol. Des cérémonies spéciales avaient lieu à l’occasion d’événements 
importants. Lorsque Mrs de Ropp eut un mal de dents aigu pendant 
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trois jours, Conradin fit durer la fête pendant les trois jours entiers et réussit 
presque à se persuader que Sredni Vashtar était l’auteur responsable du 
mal de dents de la Femme. Si la maladie avait duré un jour de plus, la 
provision de muscade eût été épuisée. 

La poule de Houdan n’était jamais associée à ce culte. Conradin avait 
depuis longtemps décidé qu’elle était anabaptiste. Il n’avait pas la moindre 
idée de ce qu'était un anabaptiste, mais il espérait que ce mot évoquait 
je ne sais quoi de brillant et d’impie, Mrs de Ropp représentant pour sa 
part tout ce qui était jugé respectable. 

Au bout d’un certain temps, les disparitions de Conradin dans la cabane 
à outils éveillèrent l’attention de sa cousine. « Ce n’est pas bon pour lui 
de traîner là-bas par tous les temps », décida-t-elle un beau jour. Et, un 
matin, au ‘petit déjeuner, elle annonça que la poule de Houdan avait été 
vendue et emportée la veille par son acquéreur. De ses yeux de myope, 
elle scrutait le visage de Conradin, attendant de sa part une explosion de 
rage et de douleur qui lui permettrait un discours moral soigneusement 
préparé. Mais Conradin ne dit rien ; d’ailleurs, il n’y avait rien à dire. 
Une pâleur subite sur le visage de l’enfant lui causa cependant quelque 
inquiétude et, à l’heure du thé, cet après-midi-là, elle fit servir des toasts. 
Habituellement, elle les refusait à Conradin sous prétexte que « c’était 
mauvais pour lui » et que cela « dérangeait » de les préparer, motif déter- 
minant aux yeux de la Femme. 

— Je pensais que vous aimiez les toasts, s’écria-t-elle d’un air offensé, 
en voyant qu’il n’y touchait pas. 

— Quelquefois, dit Conradin. 

Ce soir-là, dans la cabane, il y eut une variante dans le culte rendu au 
dieu prisonnier. Conradin avait l’habitude de chanter ses louanges, cette 
fois il lui demanda une faveur. 

— Faites cela pour moi, Sredni Vashtar. | 

« Cela » n’était pas spécifié. En tant que dieu, Sredni Vashtar était 
censé savoir. Conradin étouffa un sanglot en regardant le coin déserté 
par la poule de Houdan et retourna vers le monde détestable des hommes. 

Chaque soir, dans la pénombre de la cabame, et chaque nuit dans 
l'obscurité complice de sa chambre, il récitait sa litanie. 

— Faites cela pour moi, Sredni Vashtar. 

Mrs de Ropp remarqua que les visites à la cabane continuaient et elle 
fit un jour une nouvelle inspection. 

— Qu’y a-t-il dans ce clapier fermé à clé? demanda-t-elle. Je parie 
que ce sont des cochons d’Inde. Je vais tous les faire enlever. 

Conradin serra fortement les lèvres. La Femme fouilka sa chambre 
jusqu’à ce qu’elle eût trouvé la clé soigneusement cachée, et sur le champ, 
elle se dirigea vers la cabane pour tirer l’affaire au clair. L’après-midi 
était froid et Conradin avait reçu l’ordre de rester à la maison. De Ja 
fenêtre d’angle de la salle à manger, on pouvait apercevoir la porte de la 
cabane au-delà des arbrisseaux. C’est là que Conradin vint se poster 
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derrière la vitre. Il vit la Femme entrer dans la cabane et il l’imagina 
ouvrant la porte du clapier sacré et regardant de ses yeux de myope 
l’épais lit de paille où reposait le dieu. Peut-être fourrageait-elle dans la 
paille avec des mains impatientes et maladroites. Et Conradin, avec fer- 
veur, répéta pour la dernière fois sa prière. Mais la confiance lui man- 
quait : il savait que la Femme allait ressortir avec sur sen visage ce sourire 
plissé qu’il détestait ; et, dans une heure ou deux, le jardinier emporterait 
son dieu vénéré, son dieu déchu de sa divinité, redevenu un simple furet 
brun dans un clapier. Il savait aussi que la Femme triompherait toujours 
comme elle triomphait déjà, et que sa santé à lui déclinerait de jour en 
jour — il était impossible de supporter longtemps cette sagesse malfai- 
sante — et qu’un jour viendrait où rien n’aurait plus d'importance et où 
le diagnostic du docteur se trouverait vérifié. Sous le douloureux aiguillon 
de la défaite prochaine, il commença à chanter d’une voix forte et pleine 
de défi l’hymne à l’idole menacée : 


Sredni Vashtar s’avança : 

Ses pensées étaient des pensées rouges 
Et ses dents étaient blanches. 

Ses ennemis imploraient la paix, 
Mais il leur apportait la mort. 
Sredni Vashtar le Magnifique. 


Soudain il cessa de chanter et se rapprocha de la vitre. La porte de la 
cabane était toujours entr'ouverte, les minutes s’écoulaient. Longues 
minutes sans doute mais qui, néanmoins, passaient. Il observait les 
étourneaux qui couraient et voletaient en petits groupes sur la pelouse ; 
il les compta et les recompta, surveillant toujours la porte battante de la 
cabane. Une servante au visage fermé vint mettre la table pour le thé, 
mais Conradin ne bougea pas, il continuait d’attendre et de guetter. 
L'espoir s’insinuait peu à peu dans son cœur et une lueur de triomphe 
s’allumait dans ses yeux qui n’avaient jamais exprimé que la résignation 
patiente devant la défaite. Il reprit à voix basse le péan de victoire et de 
dévastation. Bientôt il fyt récompensé : par la porte de la cabane sortit 
une longue bête basse sur pattes, jaune et brune, clignant des yeux aux 
dernières lueurs du jour, le poil souillé de taches sombres près des 
mâchoires et sur la gorge. Conradin tomba à genoux. Le grand furet se 
glissa jusqu’au petit ruisseau qui coulait au fond du jardin, se désaltéra 
pendant un moment puis franchit un petit pont de planches et s’enfonça 
dans les buissons. Ainsi disparut Sredni Vashtar. 

— Le thé est prêt, dit la servante au visage fermé. Où est Madame ? 

— Elle est allée à la cabane il y a un moment, dit Conradin. 

Pendant que la servante allait appeler Mrs de Ropp pour lethé, Conra- 
din prit un grille-pain dans le tiroir du buffet et se prépara un toast. Il 
grilla le pain, le beurra abondamment, puis le savoura avec lenteur, tout en 
écoutant les bruits et les silences qui se succédaient à cadence rapide de 
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l’autre côté de la porte de la salle-à-manger. Les cris aigus de la servante 
alternaient avec les exclamations stupéfaites qui venaient de la cuisine. 
Des pas précipités retentirent, on allait chercher du secours. Après une 
accalmie, il entendit des sanglots effrayés et des pas traînants. On appor- 
tait dans la maison un lourd fardeau. 

— Qui dira la vérité au pauvre enfant? Dussé-je y perdre la vie, je 
ne pourrais m’y décider, disait une voix acide. 

Tandis que l'affaire se discutait, Conradin se prépara un autre toast. 


LE SILENCE DE LADY ANNE 


À la nuit tombante Egbert entra dans le grand salon comme un homme 
qui ne sait pas s’il pénètre dans une volière ou une fabrique d’explosifs. 
Il était d’avance prêt à tout. Pendant le déjeuner il avait eu avec sa femme 
une petite dispute et ils s’étaient séparés sans avoir vidé leur querelle. 
Egbert se demandait si Lady Anne était ou non d’humeur à reprendre les 
hostilités. Assise dans le fauteuil à côté de la table à thé elle affectait, lui 
sembla-t-il, une certaine raideur ; dans la pénombre de cet après-midi de 
décembre Egbert, malgré son pince-nez, v@yait mal le visage de sa femme. 

Pour briser la glace il fit une remarque sur la « sombre lumière de 
cathédrale » qui régnait dans la pièce. Lady Anne et lui-même avaient 
l’habitude, le soir, à cette époque de l’année, de faire cette remarque qui 
faisait partie des rites de leur vie conjugale. Elle n’avait jamais comporté 
de réponse et Lady Anne continua de se taire. 

Don Tarquinio, étendu de tout son long sur le tapis de Perse, se chauf- 
fait devant le feu suprêmement indifférent à l’humeur de Lady Anne. 
Son irréprochable pedigree était aussi persan que le tapis et son manteau 
de fourrure entrait dans la gloire d’un second hiver. Le petit domestique 
féru de l’époque Renaissance l’avait nommé Don Tarquinio. S’il n’avait 
tenu qu’à eux, Egbert et Lady Anne l’eussent immanquablement appelé 
Minouche, mais ils n’étaient pas entêtés. 

Egbert se versa du thé. Comme Lady Anne ne marquait aucune inten- 
tion de rompre le silence, il fit une nouvelle tentative. 

— Ma réflexion au déjeuner avait une portée générale, déclara-t-il ; 
vous semblez à tort lui avoir donné une signification personnelle. 

Lady Anne s’obstina dans son mutisme. Le bouvreuil meubla pares- 
seusement le silence avec un air d’Zphigénie en Tauride qu’Egbert reconnut 
immédiatement. C’était le seul air que sifHât le bouvreuil et c’était pour 
ce talent qu’ils l’avaient choisi. Egbert et Lady Anne auraient tous deux 
préféré un air du Yeoman of the Guard qui était leur opéra favori. Dans le 
domaine des arts ils avaient le même goût. Ils avaient un penchant pour 
les arts expressifs, pour les tableaux qui disent honnêtement ce qu’ils ont 
à dire en s’aidant au besoin d’une légende explicite. Par exemple un 
cheval d’armes démonté, blessé, le harnachement en désordre, dans une 
cour remplie de femmes à demi évanouies et, au-dessous, l'inscription 
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« mauvaise nouvelle », leur suggérait clairement l’idée de quelque catas- 
trophe militaire. On comprenait de quoi il s’agissait et on pouvait Pexpli- 
quer à des amis moins avisés. 

Le silence continuait. En règle générale le mécontentement de Lady 
Anne éclatait bruyamment après cinq minutes de mutisme. Egbert saisit 
le pot de lait et en versa un peu dans la soucoupe de don Tarquinio ; 
comme la soucoupe était déjà pleine jusqu’au bord elle déborda ce qui 
était assurément choquant. Don Tarquinio regarda d’un air surpris et 
intéressé qui se changea en détachement méprisant quand Egbert 
l’invita à boire le lait répandu. Don Tarquinio était prêt à jouer dans la 
vie de nombreux rôles mais pas celui d’aspirateur. 

— Ne trouvez-vous pas que nous sommes un peu ridicules ? demanda 
gaiement Egbert. 

Si Lady Anne était de cet avis elle n’en laissa rien paraître. 

— J'avoue qu’il y a eu un peu de ma faute, continua Egbert, de moins 
en moins assuré. Après tout je ne suis qu’un homme, vous savez. Vous 
avez l’air d’oublier que je ne suis qu’un homme. 

Il insista sur ce point comme si l’on avait indûment insinué qu’il fût 
taillé en satyre avec des pied$ de chèvre. 

Le bouvreuil reprit son air d’/phigénie en Tauride. 

Egbert commença à se sentir déprimé. Lady Anne ne buvait pas son 
thé. 

Peut-être ne se sentait-elle pas très bien. Mais quiod Lady Anne ne 
se sentait pas bien elle n’avait pas coutume de garder le silence. « Per- 
sonne ne sait combien ma digestion me fait souffrir », répétait-elle volon- 
tiers ; mais cette ignorance ne pouvait être le fait que d’auditeurs distraits ; 
la quantité de renseignements qu’elle donnait sur sa santé aurait sufh 
à composer une monographie. 

De toute évidence Lady Anne n’était pas souffrante. 

Egbert commença à trouver qu’elle exagérait ; naturellement il entra 
dans la voie des concessions. 

— J'avoue, dit-il, en poussant de côté don Tarquinio pour se rappro- 
cher d’elle, que j’ai peut-être eu tort. Si cela peut vous être agréable je 
. m'engage à tenter de me réformer. 

Il se demanda vaguement ce qu’il pourrait bien réformer. En son âge 
mûr les « tentations » étaient devenues hésitantes, pareilles à ces livreurs 
oubliés le 1°T janvier qui demandent sans grand espoir leurs étrennes en 
février. Il n’avait pas plus l’idée de succomber à ces tentations que 
d’acheter les couteaux à poisson ou les boas de fourrure que des dames 
impécunieuses offrent à longueur d’année par la voie des petites annonces. 
Cependant il y avait quelque chose d’impressionnant dans cette renon- 
ciation spontanée à tout ce qui demeurait possible. . 

Lady Anne ne parut pas émue. Egbert la regarda fiévreusement à tra- 
vers son pince-nez. Subir une défaite dans une discussion avec elle n’était 
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pas une expérience nouvelle. Subir une défaite dans un monologue était 
au contraire une expérience nouvelle et il en sentit toute l’humiliation. 

— Je vais aller m’habiller pour le dîner, annonça-t-il d’une voix qu’il 
nuança d’un rien de sévérité. 

À la porte un ultime accès de faiblesse le contraignit à une dernière 
concession. 

— Ne sommes-nous pas bien ridicules ? 

— Imbécile! se dit don Tarquinio quand la porte se ferma sur Egbert. 
Il lança en avant ses pattes de velours et sauta légèrement sur un rayon 
de livres placé juste au-dessous de la cage du bouvreuil. C’était la première 
fois qu’il semblait remarquer l’existence de l’oiseau mais il s’engageait 
avec la sûreté que permet une mûre réflexion dans une entreprise préparée 
de longue date. Le bouvreuil, qui avait pendant longtemps régné sans 
partage sur le salon, se tassa dans le coin de sa cage. Bientôt il ne donna 
plus d’autre signe de vie qu’un faible battement d’ailes et quelques pépie- 
ments aigus. Ik avait coûté 27 shillings sans la cage, mais Lady Anne ne 
fit aucun geste pour intervenir. Elle était morte depuis deux heures. 


LE CONTEUR 


L’après-midi était chaude, l’atmosphère du wagon suffocante et le 
train n’arriverait à la prochaine station — Templecombe — que dans 
une heure... Dans le compartiment il y avait deux petites filles et un petit 
garçon. La tante des enfants occupait un coin et en face d’elle était assis 
un vieux garçon qu’elle ne connaissait pas. Le bavardage de la tante et 
des enfants était monotone et agaçant comme le bruit d’une mouche qui 
ne se pose que pour reprendre son vol. La tante commençait la plupart 
de ses phrases par « non » et les enfants commençaient les leurs par 
« pourquoi ». Le vieux garçon gardait ses impressions pour lui. 

— Non, Cyril, non, s’écria la tante au moment où le petit garçon se 
mettait à taper sur les coussins des sièges d’où s’échappait un nuage de 
poussière. Venez’ regarder par la fenêtre, ajouta-t-elle. 

L'enfant s’approcha sans enthousiasme de la fenêtre. 

— Pourquoi est-ce que ces moutons sortent du champ ? demanda-t-il. 

— Je suppose qu’on les mène dans un autre champ où il y aura plus 
d’herbe, répondit la tante. 

— Mais il y a beaucoup d’herbe dans ce champ protesta le petit gar- 
çon. Il n’y a que de l’herbe. Tante, il y a beaucoup d’herbe dans ce 
champ. 

— Peut-être l’herbe est-elle meilleure dans l’autre champ, suggéra la 
tante de guerre lasse. 

— Pourquoi est-elle meilleure ? La question était inévitable. 

— Oh, regardez ces vaches, s’écria la tante. 

Il y avait des vaches dans tous les champs qui bordaient la voie, mais 
elle parlait comme si elle signalait un fait exceptionnel. 
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— Pourquoi l’herbe dans l’autre champ est-elle meilleure? insista 
Cyril. 

Le froncement de sourcil du vieux garçon s’accentua. La tante décida 
à part elle que c’était un homme dur et incompréhensif. Elle était abso- 
lument incapable de trouver une réponse satisfaisante au problème de 
l'herbe dans l’autre champ. La plus jeune des enfants créa une diversion 
en commençant à réciter « Sur la route de Mandalay ». Elle ne connaissait 
que le premier vers et le répétait inlassablement d’une voix rêveuse, mais 
sonore. Il n’en serait pas autrement, pensa le vieux garçon, si elle avait fait 
le pari de répéger.le même vers deux mille fois de suite sans s’arrêter. 

— Venez écouter une histoire, dit la tante. Le regard du vieux garçon 
s'était arrêté sur elle à deux reprises et une fois sur la sonnette d’alarme. 

Les enfants se rapprochèrent nonchalamment du coin où était assise 
la tante. De toute évidence ils ne tenaient pas son’talent de conteuse en 
très haute estime. 

À voix basse, fréquemment interrompue par les questions insipides 
de ses auditeurs, elle commença à raconter une histoire assez morne où 
il était question d’une petite fille qui était bien sage, se faisait de nombreux 
amis grâce à sa sagesse et était finalement sauvée par eux d’un taureau 
furieux qui la chargeait. 

— Est-ce qu’il ne l’aurait pas sauvée si elle n’avait pas été sage? 
demanda l’aînée des petites filles. 

C'était exactement la question que le vieux garçon aurait voulu poser. 

— Eh bien! si, admit de mauvaise grâce la tante, mais je ne crois pas 
qu’ils l’auraient secourue aussi vite. 

— C’est l’histoire la plus bête que j’aie jamais entendue, dit avec 
beaucoup de conviction l’aînée des petites filles. 

— Je n’ai écouté que le commencement, tellement c’était idiot, dit 
Cyril. 

La plus petite fille ne dit rien. Elle avait depuis longtemps recommencé 
à réciter son vers favori. 

— Vous ne semblez pas avoir grand succès comme conteuse, dit sou- 
dain le vieux garçon. . 

La tante se hérissa devant cette attaque inattendue. 

— Il est très difficile de raconter aux enfants des histoires qu’ils puis- 
sent à la fois comprendre et aimer, dit-elle sèchement. 

— Je ne suis pas de votre avis, dit le vieux garçon. 

— Peut-être avez-vous envie de leur raconter une histoire ? 

— Oh! oui! Racontez-nous une histoire, demanda l’aînée des enfants. 

— Il était une fois, commença le vieux garçon, une petite fille appelée 
Bertha, qui était extraordinairement sage. 

L'intérêt des enfants, un instant éveillé, commença tout de suite à 
fléchir ; décidément toutes les histoires étaient pareilles. 

— Elle faisait tout ce qu’on lui disait, elle disait toujours la vérité, 
ne salissait pas ses vêtements, mangeait des puddings au lait comme si 
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les puddings étaient des tartes à la confiture, apprenait ses leçons à 
la perfection et avait de bonnes manières. 

— Éuait-elle jolie ? 

— Pas aussi jolie que vous, dit le vieux garçon, mais elle était horrible- 
ment sage. 

À ce moment l’auditoire manifesta un certain intérêt ; le mot « hor- 
riblement » accolé au mot sagesse constituait une nouveauté recomman- 
dable. Elle rendait un son de vérité que n’avaient pas les histoires de la 
tante. 

— Elle était si sage, continua le vieux garçon, qu’elle avait gagné 
plusieurs médailles et elle les portait toujours, épinglées sur sa robe. Il 
y avait une médaille pour l’obéissance, une autre pour la ponctualité et 
une troisième pour la bonne conduite. C’étaient de grandes médailles de 
métal, qui cliquetaient l’une contre l’autre quand elle marchait. Aucun 
autre enfant dans la ville n’avait trois médailles, aussi tout le monde 
savait qu’elle devait être une enfant extrêmement sage. 

— Horriblement sage, rectifia Cyril. 

,— Tout le monde vantait sa sagesse ; il se trouva que le Prince du pays 
en entendit parler, et lui donna la permission de se promener une fois par 
semaine dans son parc situé aux abords de la ville. C’était un très beau 
parc, et aucun enfant n’avait jamais obtenu la permission d’y pénétrer, 
aussi était-ce un grand honneur pour Bertha. 

— Y avait-il des moutons dans le parc? demanda Cyril. 

— Non, dit le vieux garçon, il n’y avait pas de moutons. 

— Pourquoi n’y avait-il pas de moutons ? La question était inévitable. ‘ 

La tante se permit un sourire, qui ressemblait à une grimace. 

— Il n’y avait pas de moutons dans le parc, dit le vieux garçon, 
parce que la mère du Prince avait un jour rêvé que son fils serait tué par 
un mouton ou par une pendule qui tomberait sur lui. Pour cette raison, 
le Prince n’avait jamais un seul mouton dans son parc, ni une seule pen- 
dule dans son palais. 

La tante retint un soupir d’admiration. 

— Est-ce que le Prince a été tué par un mouton, ou par une pendule ? 
demanda Cyril. 

— Il vit encore, c’est pourquoi nous ne pouvons pas savoir si le rêve 
se réalisera, dit sans émotion le vieux garçon. Bref, il n’y avait pas de 
moutons dans le parc, mais il y avait une quantité de petits cochons qui 
couraient partout. 

— De quelle couleur étaient-ils ? 

— Noirs avec la figure blanche, ou blancs avec des taches noires, ou 
tout noirs, ou bien gris avec des taches blanches, et certains étaient 
tout blancs. 

Le conteur s’arrêta pour que l’imagination des enfants pût se repré- 
senter tous les trésors du parc, puis il reprit : 

— Bertha était déçue de ne pas voir de fleurs dans le parc. Les larmes 
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aux yeux, elle avait dû promettre à ses tantes de ne cueillir aucune des 
fleurs du bon Prince, et elle se sentait naturellement un peu ridicule 
de voir qu’il n’y avait pas de fleurs à cueillir. 

— Pourquoi n’y avait-il pas de fleurs ? 

— Parce que les cochons les avaient toutes mangées, dit vivement le 
vieux garçon. Les jardiniers avaient dit au Prince qu’on ne pouvait pas 
avoir à la fois des cochons et des fleurs, et il avait décidé d’avoir des 
cochons et pas de fleurs. 

L’excellente décision du Prince suscita un murmure d’approbation ; 
tant de gens auraient choisi l’autre solution. 

— On voyait beaucoup d’autres choses remarquables dans le parc. 
Des étangs avec des poissons dorés, bleus et verts et des arbres avec de 
magnifiques perroquets qui, sur un signe, prononçaient des paroles 
étonnantes et des oiseaux qui fredonnaient tous les airs à la mode. Bertha 
marchait de long en large, s’amusait beaucoup et se disait : « Si je n’avais 
pas été tellement sage, je n’aurais pas eu la permission de venir dans ce 
beau parc et de jouir de tout ce qu’on peut y voir. » Et ses trois médailles 
cliquetaient l’une contre l’autre tandis qu’elle marchait, et lui rappelaient 
qu’elle était vraiment très sage. Juste à ce moment, un énorme loup vint 
rôder dans le parc pour voir s’il ne pourrait pas attraper un petit cochon 
gras pour son diner. 

— De quelle couleur était-il ? demandèrent les enfants, avec un immé- 
diat regain d’intérêt. 

— Tout entier couleur de boue : il avait une langue noire et des yeux 
gris pâle qui luisaient avec une indescriptible férocité. A peine entré 
dans le parc il vit Bertha ; son tablier était si propre, d’une blancheur si 
immaculée qu’on pouvait l’apercevoir de loin. Bertha vit le loup, elle aussi, 
qui s’approchait furtivement d’elle et elle commença à regretter d’avoir 
obtenu la permission de venir dans le parc. Elle courut aussi vite qu’elle 
put, mais le loup la suivit en bondissant. Enfin elle réussit à atteindre un 
fourré de buissons de myrte et elle se cacha dans l’un des plus épais 
buissons. Le loup s’approcha des branches en reniflant, sa langue noire 
pendait et ses yeux gris pâle étincelaient de rage. Bertha avait terrible- 
ment peur et se disait : « Si je n’avais pas été tellement sage, je serais 
en ce moment bien à l’abri en ville. » Cependant, l’odeur du myrte 
était si forte que le loup ne pouvait pas sentir où Bertha se cachait et 
les buissons étaient si épais qu’il aurait pu la chercher longtemps sans 
la trouver. Aussi il pensa qu’il ferait mieux de s’en aller et d’attraper un 
petit cochon à sa place. Bertha tremblait très fort en sentant le loup 
rôder et renifler si près d’elle et son tremblement faisait cliqueter la 
médaille d’obéissance contre les médailles de bonne conduite et de ponc- 
tualité. Le loup était précisément en train de s’éloigner quand il entendit 
cliqueter les médailles et il s’arrêta pour écouter : elles cliquetèrent de 
nouveau dans un buisson tout près de lui. Il s’élança dans le buisson, ses 
yeux gris pâle brillant de férocité et de triomphe, se jeta sur Bertha 
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et la dévora jusqu’à la dernière bouchée. Il ne resta d’elle que ses souliers, 
des lambeaux de vêtements et les trois médailles de sagesse. 

— Y at-il eu des petits cochons tués ? 

— Non, ils furent tous épargnés. 

— L'histoire commençait mal, dit la plus petite des petites filles, mais 
elle finit bien. 

— C’est la plus belle histoire que j’aie jamais entendue, dit avec beau- 
coup de conviction l’aînée des enfants. 

— C'ést la seule belle histoire que j’aie jamais entendue, dit Cyril. 

La tante émit une opinion différente : 

— Une histoire tout à fait immorale pour de jeunes enfants! Vous avez 
anéanti tous mes efforts pour donner une éducation soignée à ces enfants. 

— En tout cas, dit le vieux garçon en rassemblant ses bagages avant de 
quitter le compartiment, je les ai tenus tranquilles pendant dix minutes, 
ce à quoi vous n’étiez pas parvenue. 

— Pauvre femme! se dit-il en descendant à la gare de Templecombe. 
Pendant six mois au moins, ces enfants vont la harceler devant tout le 


monde en lui demandant des histoires immorales. 


H. H. MUNRO 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


DES OURS DANS LE CAVIAR 
par C.-W. Thayer (Hachette) 


FENIAYER, interprète de Ambassade amé- 
l ricaine à Moscou, est un humoriste. 
Il a‘réuni quelques histoires russes 
cocasses ou amères. En voici une. Un ouvrier 
demande du travail au Ministère du Travail 
soviétique : « Où êtes-vous né? À Saint- 
Pétersbourg. — Où avez-vous été à l’école ? 
— A Pétrograd. — Où habitez-vous ? — A 
Leningrad. — Où voulez-vous travailler ? — 
A Saint-Pétersbourg. Avant la guerre, 
chargé d'organiser une fête à l'Ambassade, 
Thayer fit venir des phoques dressés. L’aven- 
ture finit dans une extravagante farandole 
du style films de Mack Sennett. Thayer eut 
aussi l’honneur d'enseigner le polo à la 
cavalerie russe (à quelques pelotons tout 
au moins qui faillirent devenir fous de 
bonheur). En avion pour se réchauffer, 
Thayer, un jour, boxa Vichinsky : l’aven- 
ture n’est pas drôle en soi ; elle le devient 
dans ce livre car le conteur a de l'esprit. 
D'ailleurs si Thayer excelle à organiser la 


bouffonnerie ou à dégager le comique de 
la vie quotidienne il n’est pas pour cela 
un observateur futile. Aussi même dans ces 
pages que l’auteur aurait voulu vouer au 
sourire les drames se devinent-ils; et la 
misère est pressante comme la police. 


ÈVE NOIRE 


par B. Lemsezar (/des et Calendes) 
trois 


jeunes filles graciles — l’une à l’autre 
enlacées comme pour la promenade 
avenue du Bois — très pudiques d’allure 


commence par l’image de 


et tout à fait nues. Pour décor, derrière 
elles, le désert. D’autres photos suivent 
(c’est un album de photographies admi- 
rables), évoquant dans leur bronze naturel, 
que ne cache aucune draperie, des femmes 
du Cameroun, du Tchad et du Congo. Tout 
cela est d’une grande beauté, parfaitement 
pur et passablement déconcertant. Cette 
humanité nous paraît si proche, si loin- 
taine. Des idoles? Des sauvages? Des cou- 
sines? Le jugement hésite, la curiosité ne 
faiblit pas. LT 


(Suite de la chronique bibliographique page 123.) 
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AVEC MATISSE 
DU CATEAU A CIMIEZ 


par GEORGES SALLES 


8 novembre 1952. — La petite ville du Cateau est en fête. Entre le 
chœur et le beffroi, les magasins ont leur devanture fleurie d’images qui 
parent de façon insolite la marchandise habituelle. On se croirait faubourg 
Saint-Honoré durant la semaine de la plus belle France, mais ici la plus 
belle France est celle d'Henri Matisse, car c’est lui que l’on fête, et les 
images violemment colorées, installées en intruses parmi les chaussures, 
chemisettes, bocaux, ou mokas sont, toutes, des reproductions d'œuvres 
du Maître dont le Cateau s’enorgueillit d’être la cité natale. Ce que nous 
atteste un cahier à l’encre jaunie, dressé sur un chevalet entre deux 
plantes vertes dans une vitrine de pâtissier proche de l’église : sur le 
registre des naissances que M. le Doyen a, pour ce jour, ouvert à la 
première page de l’an 1870 on lit que, la veille au soir, 31 décembre 1869, 
est né en cette paroisse, d’Émile Matisse et d’Anna-Héloïse Gérard, son 
épouse, un enfant de sexe mâle prénommé Henri-Benoit-Émile. 

Quatre-vingt-trois ans après cette naissance, la population du Cateau 
fête l'inauguration d’un musée Henri Matisse, installé au premier étage 
du charmant hôtel de ville qui est, avec l’église, la parure de la cité. 


Photographies Franceschi. 
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Dans un vaste local de couleur ivoirine, sous la lumière diffuse d’un 
éclairage fluorescent on voit aux murs, sur des socles, dans des vitrines, 
peintures et sculptures, dessins et lithos, livres et collages, tapisseries et : 
toiles imprimées, en tout soixante-quinze pièces que Matisse lui-même 
a choisies pour donner ici le témoignage de la diversité de sa longue 
production. Une toile de la maturité Fenêtre de Tahiti voisine, d’un côté, 
avec le Luth, tapisserie récente, et, de l’autre, avec la grande copie de 
la Raie de Chardin, qu’exécuta au Louvre Matisse durant ses années 
d’apprentissage. Les dessins sont nombreux. Je m’attarde de préférence 
devant ceux de la prime jeunesse ; dessins d’école, académies signées : 
Matisse Henri, élève de MM. Bouguereau et Ferrier, scènes de la rue 
croquées à Paris, vers la fin de l’autre siècle, sans doute en compagnie 
de Marquet. Pour bien connaître cette première période il faudra désor- 
mais faire le voyage du Cateau. 


La rencontre avec ces œuvres du début est ici émouvante puisque 
nous sommes aux lieux mêmes où chez l’enfant, encore inconscient de 
ses dons, se préparait leur éclosion. Comment s’annonçaient-ils ? Par 
quels signes les injonctions du destin se faisaient-elles connaître ? Matisse 
lui-même va nous le dire, non pas directement, mais par la voix du Maire 
auquel il a ce matin adressé une « déclaration à lire pour l'inauguration 
du musée ». 


On en est à l’heure des discours. Fendant les remous d’une foule 
chaleureuse, la famille et les officiels se groupent contre la cheminée 
que surplombent un buste du maréchal Mortier, autre enfant du Cateau, 
et deux drapeaux, l’un de 1870, l’autre de 1914. Marguerite Duthuit, 
fille de Matisse, est là ainsi que son frère Jean, le sculpteur. Il y a aussi 
Ernest Gaillard l’architecte, ancien conservateur du musée de Cambrai. 
qui fut l’instigateur et l’heureux réalisateur du musée Henri Matisse. 
Le maire, M. Eloire, tire donc de sa poche et nous lit l’adresse inaugurale 
envoyée par Matisse. 


Mes concitoyens du Cateau que j'ai quitté si vite pour aller où ma destinée m'a 
conduit, ont voulu honorer ma vie de travail par la création de ce musée. 

Je n’ai pas crus malgré divers obstacles importants, pouvoir me dérober à cet hon- 
neur insigne, j'ai considéré cette chose comme la conséquence toute naturelle de ma 
vie pendant laquelle j'ai été conduit, mais que je n’ai pas conduite, dirigé Je ne sais 
pourquoi, vers la route des Beaux-Arts, sortant d’un milieu qui n'avait aucune 
raison de m'y poussser, j ’ai été comme appelé dans ce travail après avoir eu d’autres 
idées d’ occupation et même après m'être engagé pendant plusieurs années dans une 
vie tout à fait différente. Ne suis-je pas venu à Paris pendant un an à | ” École de Droit 
sans avoir eu le désir de visiter aucun des grands musées, même pas le Salon annuel 
de la peinture, pendant le temps où j'occupais mes loisirs à des distractions quel- 
conques ? 

Muni du petit diplôme que j'étais venu chercher à Paris, j'ai regagné ma province 
où je suis resté pendant plusieurs années dans une étude d’huissier ou d’avoué. Fina- 
lement au cours d’une assez longue convalescence passée à Bohaïn, sur les conseils 
d’un voisin et à son exemple, j'ai imité les modèles de chromos d’une boîte de peinture 
que m’a achetée ma mère. Mon travail déjà assez remarquable devait contenir un peu 
de mon émotion. 


F'ai bien, pendant mes études au lycée Henri-Martin, montré quelques facilités 


Décembre 1952. 
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au cours de dessin, en compagnie de mon camarade Émile Jean, qui , lui aussi, sans 
nous en être concertés ni même douté, à ce moment-là, est venu à l’École des Beaux- 
Arts. Nous nous y sommes rencontrés comme par hasard venant de milieux bien 
différents. Lui, fils d’instituteur suivant une pente assez naturelle, mais moi, fils de 
marchand de grains et devant succéder à mon père, après avoir été dérivé par la 
fragilité de santé dans une étude d’avoué, j'en suis sorti pour les Beaux-Arts. 

est avec le sentiment constant de l’importance de ma détermination, malgré la 
certitude de me trouver dans ma vraie voie où je me sentais vraiment dans mon climat 
et non devant un horizon bouché comme dans ma vie précédente, que j'ai pris peur 
comprenant que je ne pouvais pas reculer. J'ai donc foncé tête baissée dans le travail 
avec le principe que j'avais entendu toute ma jeune vie, énoncé par ces mots : « Dépêche- 
toi ». Comme mes parents, je me suis dépêché au travail, poussé par je ne sais quoi, 
par une force que je perçois aujourd’hui, comme étant étrangère à ma vie d'homme 
normal 


Pourquoi cette grande exception faite À" la destinée à mon égard? 

C’est dans la création de la chapelle de Vence que je me suis enfin éveillé à moi- 
même et j'ai compris que tout le labeur acharné de ma vie était pour la grande famille 
humaine à laquelle devait être révélée un peu de la fraîche beauté du monde par mon 
intermédiaire. Fe n'aurai donc été qu’un médium. 


Et comme rendant à César ce qui appartient à César, j'ai aidé la Ville du Cateau 
à créer ce musée. Une partie du résultat d’une vie de travail qui m’a été imposée par 
la destinée, est donc justement bien placée. 

Je remercie la Ville du Cateau de m'avoir choisi. 

Tout en écoutant, je regarde au dehors les nuages chassés par le vent 
jusqu’au plus haut du ciel. Des rafales de pluie cognent aux vitres. Par 
instants jaillit un rayon, vite intercepté par les nuées en voyage. C’est 
un de ces grands ciels mouvants que l’on voit passer au-dessus des 
paysages de Ruysdael ou de Van Goyen, ciel nordique balayant une 
campagne sombre, gorgée d’eau, mal égayée par la brique des maisons. 

C’est donc de ce ciel qu’est parti jadis le fils du marchand de grains, 
appelé, sans le savoir, à la découverte de l’azur le plus pur, du jour le 
plus serein, des couleurs les plus vibrantes. Comme il nous le dit lui- 
même les décisions qui marquèrent sa rupture avec les idées de son 
milieu et son engagement dans une voie entre toutes hasardeuse, furent 
prises pour ainsi dire hors de sa volonté, par une force agissant en lui, 
à son insu. Matisse insiste volontiers sur le caractère incontrôlé des déter- 
minations qui marquèrent les étapes de sa carrière, de même qu’il ne 
manque pas de signaler le rôle, tout aussi incontrôlé, que joue sa main 
dans l’acte de création. 

L'artiste au cerveau lucide et prévoyant qui, dans l’aménagement de 
son travail, ne laisse rien au hasard, l’homme d’ordre qui a si perti- 
nemment organisé sa vie pour la meilleure exploitation de ses dons, 
sait, aux minutes décisives, s’effacer pour faire place au « médium ». 
Fonçant tête baissée dans le travail, Matisse, le moment venu, s’abandonne 
à une force aveugle « étrangère à sa vie d’homme normal ». Sous le ciel 
pluvieux du Cateau je ne puis m'empêcher de songer à un autre homme 
du Nord, à Van Gogh, qui fit la même prodigieuse ascension vers le 
soleil. Il la fit dans la folie, tandis que Matisse l’a faite dans la sagesse. 
Mais au fond de cette sagesse de Matisse sans doute y a-t-il aussi un 
grain de déraison, grain de feu du génie qui, aujourd’hui encore brille 
clair au soir de sa vie. 
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J'en suis ébloui chaque fois que je monte le voir au-dessus de Nice, 
sur cette hauteur de Cimiez où il habite un appartement perché à un des 
étages supérieurs du Regina, ancien palace désaffecté. 


Matisse m’y reçoit assis, comme sur un trône, dans un vaste lit, au 
milieu de la pièce, dont les parois sont tapissées par des dessins et les 
esquisses d’œuvres en chantier. Le lit est un établi d’artisan. Les murs 
frissonnent du vol épinglé des images qui s’y sont posées ou qui, plutôt, 
se sont collées à la muraille après s’être échappées du lit magique. Les 
tables sont chargées de fusains, de crayons, de pinceaux, de tubes, de 
godets — et d’un thé noir qui, paraît-il, 
fait d'autant mieux dormir qu’il est plus 
sombre. Le ‘soleil méditerranéen donne à 
plein sur les persiennes demi-closes. Dans 
les pièces voisines, aux fenêtres ouvertes, 
il porte à l’incandescence l'émail des 
Matisses de tout âge qui sont là dispersés FT Ee D” 
parmi les marbres, les bois dorés, les A Î 
faiences, les étoffes d’Orient, accessoires AC Vas | 
d’une féerie quotidienne — éléments occa- 
sionnels d’un prodigieux laboratoire d’al- 
chimie visuelle. 

Je désigne un petit panneau, une nature : \ | 
morte qui n’est que matière en fusion, é 
formes irradiées, ardeur solaire. 


« Je l'appelle mon diapason », me dit en riant Matisse, dont la face, 
ronde et colorée, a, elle-même, une plénitude solaire. Il est rare de 
rencontrer sur un visage tant de présence rayonnante. Au soir de sa vie 
le génie, s’il est encore vivace, joue, épuré, dans le seul exercice de ses 
dons, et brille avec d’autant plus de feu que celui-ci a l'éclat gratuit 
d’un couchant. « Jamais je n’ai travaillé avec plus de liberté que depuis 
le jour où, voici dix ans, j’ai été opéré, me dit avec enjouement le vieux 
maître. Ma vie, mon œuvre auraient dû être alors terminées. Je connais 
aujourd’hui des années de grâce. » 


La grâce est, sans doute, d’avoir encore assez de verdeur pour refleurir 
dans l’allégresse, et porter des œuvres qui, comme la chapelle de Vence, 
s’épanouissent au-dessus, au-delà d’une vie. 

Quand un visiteur, amateur d’art moderne, pénètre dans cette chapelle, 
au bruit marmonnant des prières que récitent les sœurs dominicaines 
agenouillées dans l'édifice qui, des dalles jusqu'aux tuiles bleues et 
blanches du toit, avec son décor de vitraux et de plaques émaillées, ses 
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objets mobiliers ou rituels, est tout entier l'ouvrage de Matisse, ce 
visiteur, s’il lui reste encore quelque fraîcheur de cœur, ne pourra 
s'empêcher de s’incliner bien bas, au lieu de lever la tête pour donner 
cours à ses curiosités. Car dès qu’il a franchi la porte, il a, quelle que 
soit sa piété, et avant toute autre impression, celle de passer le seuil 
d’un lieu béni. Il entre dans une blancheur où se dilue une phosphores- 
cence d’or, d’émeraude et de saphir. Il entrevoit, dans un mirage, 
l'apparition monumentale de célestes figures qui, elles aussi, ne sont que 
blanches transparences. Son esprit reste en suspens dans la légèreté 
des reflets. Il baigne dans une eau lustrale. Il respire un air surnaturel. 
On oublie Matisse et son art, et l’on reçoit, comme s’il venait du ciel, 
le bienfait d’un rayon. 


Cet anonymat dans lequel l’artiste s’est effacé pour déléguer ses pou- 
voirs au sanctuaire est, assurément, le meilleur témoignage de sa réussite. 
Le choix des matières, leur juste rapport, l’équilibre entre le tracé 
aérien des figures, le triple coloris du vitrail, le nu diaphane des surfaces, 
tout concourt à une sobriété magistrale, qui, faite de retranchements et 
d’une totale abnégation, hausse l’œuvre à sa mission de pureté. 


J'y vois le témoignage le plus accompli de ce que Matisse a, toute sa 
vie, cherché. N’a-t-il pas écrit, jadis : « Je veux que l’homme fatigué, 
surmené, éreinté, goûte devant ma peinture le calme et le repos »? 

Depuis un demi-siècle, lorsque avec ses compagnons du fauvisme il a 
substitué la couleur pure au papillottement de l’atmosphère, et traduit la 
lumière ou l’espace par leur équivalent coloré, il paraît n’avoir jamais 
oublié que cette manière lyrique de pratiquer son art donnait au peintre 
la possibilité de participer plus étroitement à la vie quotidienne de ses 
contemporains. Un tableau, pour Matisse, n’est pas un monde clos sur 
lequel s'ouvre la seule fenêtre de son cadre. Il est un foyer d’énergies, 
un accord de rythmes, qui comme des ondes sonores, se propagent 
alentour. Par le dynamisme qui lui est propre une telle peinture agit 
sans qu’on la regarde, car, pour être perçue, elle n’exige pas d’être lue 
comme un livre sur lequel on se penche, dans lequel on s’isole. Par ses 
masses aux contours simplifiés, par la gamme fulgurante d’une palette 
qui ignore les tons assourdis des ombres, elle réfléchit la lumière, et la 
renvoie sans qu’on la cherche. 


Le souci de faire ainsi chanter la lumière pour enchanter la vie, fut 
à l’origine de la fascination, que, de tout temps, exerça sur l’Occident 
l'Orient méditerranéen, dont Matisse a, de toute évidence, médité la 
leçon puisqu'il a, pour s’en rapprocher, depuis trente-quatre ans élu 
domicile à Nice, c’est-à-dire sur la rive qui, chez nous, en est la plus 
voisine. L’Orient des mosaïques et des émaux, des carreaux de faïence, 
et des tissus héraldiques, l’Orient subtil a su inventer, styliser, multiplier 
dans son décor, des matières qui ne sont que des pièges à reflets et qui, 
captant le rayon, créent la féerie. Aux pays des brumes, la féerie sort de 
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l'ombre, mais aux pays du soleil elle émane du jour brut et de ce qui le 
fixe, l’organise, l’affine, l’orchestre, l’exalte pour en infuser la substance 
aux êtres et aux choses. 


Que Matisse en fût hanté, il suffit, pour s’en convaincre, de jeter un 
coup d’œil, non pas tant sur la série trop évidente des odalisques que 
sur la démarche continue d’un art qui, dès l’origine, a cherché et exploité 
les ressources d’une peinture lumineuse. 


Pour mieux repérer la route parcourue il est nécessaire de rappeler 
quelques dates. Je les emprunterai à Matisse lui-même qui en fit confi- 
dence à son gendre Georges Duthuit, lorsque celui-ci mena sa belle 
enquête sur le fauvisme !. 


Ces confidences ont été publiées par C. Zervos dans le n° 5-6, 6° année 
de Cahiers d’Art. Elles sont capitales pour qui veut connaître la pensée 
du maître et les étapes de son travail, j’allais dire de ses conquêtes. Elles 
fixent, par ailleurs, des points d’histoire. 


En 1893, âgé de vingt-quatre ans, Matisse entre à l’atelier de Gustave 
Moreau où il aura pour condisciples : Camoin, Manguin, Marquet, 
Rouault, tous futurs fauves. C’est de cette époque que datent les nom- 
breuses copies que Matisse exécuta au Louvre, et qu’il me rappelait, 
l'an dernier, tandis qu’il parcourait, poussé dans son fauteuil, la grande 
galerie et les salles où sont exposés les tableaux de Raphaël, Carrache, 
Poussin, Chardin, Ph. de Champaigne, Ruysdael.. ses modèles de jadis 
qui, ce jour-là, à chaque confrontation, me semblaient lui rendre la 
politesse et le saluer à leur tour. 


Peu à peu il se détache de l’enseignement du Louvre pour se laisser 
gagner par l’impressionnisme, d’ailleurs vite dépassé, puisque dans son 
œuvre de 1900, Homme nu, d’un bleu pur, pointe déjà sa recherche des 
tons purs. D’autres toiles contemporaines, aux aplats stridents, donnent, 
avec celle-ci, au fauvisme un prélude, que les historiens de cette école 
ont parfois méconnu. 


Une large part de son activité est alors consacrée à la sculpture, à 
laquelle il n’a cessé de recourir, comme à un moyen de contrôler, par la 
pratique d’une autre discipline, les exigences et les possibilités de son 
propre métier. 


Vers 1904, Matisse fait un tour du côté du pointillisme, mais sans 
s’astreindre à l’orthodoxie des tons complémentaires, leur préférant les 
tons contrastés qui s’avivent. Déjà à la fin de cette même année il substitue 
aux points lumineux les coulées minces et allongées des paysages de 
Collioure et de l’esquisse de Za Joie de vivre. C’est de Collioure que 
Matisse et Derain envoient les toiles qui avec celles de Manguin, de 


1. G. DUTHUIT, Le Fauvisme. Cahiers d’art, Paris, 1929, 1930, 1931. Les 
Fauves. Édit. des trois Collines. Genève, 1949. 
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Rouault, de Vlaminck devaient valoir au Salon d’automne de 1905 
l’appellation de Salon des Fauves 1. 


A cette date s’ouvre la grande voie sur laquelle Matisse ne cessera 
d’avancer et d’affirmer sa maîtrise. 


Une de ses préoccupations dominantes est dès lors d’établir entre les 
tons une relation telle que ceux-ci en soient soutenus, renforcés, et non 
détruits. On a parfois reproché à Matisse ses déformations — qui ne 
sont d’ailleurs que des conversions. Elles sont commandées par la 
nécessité de sauvegarder dans le jeu des tons une proportion rigoureuse. 
La balance de l’œil est sans cesse en action, et ses oscillations mesurent 
l’impondérable. 

De deux voyages au Maroc en 1911-1912 et 1912-1913, il retire un 
profit considérable, qui se marque par une unité encore plus complète 
dans la composition colorée, ainsi que par un élargissement, une simpli- 
fication de son métier. Il peint pour Stchoukine le grand panneau /a 
Danse aujourd’hui au Musée d’Art moderne de Moscou. Jamais :1l 
n'avait atteint et il ne dépassera que rarement la luminosité de cette 
toile. 


« Ce tableau, explique Matisse, était peint avec, pour le ciel, un bleu 
qui était le plus beau de tous les bleus (la surface étant colorée à satu- 
ration, c’est-à-dire jusqu’au point où l’idée du bleu absolu s’en dégageait 
entièrement) avec un vert figurant les arbres et un vermillon vibrant 
pour les corps. » 


Son confident, Georges Duthuit, ajoute : « Avec ces trois couleurs, 
Matisse avait réalisé un parfait accord lumineux et une parfaite pureté 
de tons. La forme se modifiait selon la réaction du voisinage coloré... 
Par la réaction de ces trois notes les unes sur les autres se créent des 
nuances que les tons purs ne possèdent pas par eux-mêmes. » 


A lire ces propos, je suis surpris de constater comme ils s’appliquent. 
presque sans changement, aux magies de la chapelle de Vence, où, par 
le jeu combiné d’autres matières, notamment de matières vitrifiées, mais 
traitées avec la même sobriété, Matisse atteint, en la transposant en une 
sérénité toute spirituelle, la pureté, en quelque sorte radioactive, que 
dégage l’élan cosmique de sa danse profane ?. 


C’est assez dire que depuis lors, et malgré une prodigieuse diversité 
de recherches et de ressources, l’art de Matisse s’est accompli dans la 


1. Le nom fut donné par un critique d’art nommé Vauxcelles. Le sculpteur 
Marque avait exposé, au milieu de la salle où se trouvaient réunies les œuvres 
de ces, peintres, une petite figure d’enfant à la manière de Donatello. Et Vaux- 
mue venu pour faire un compte rendu, s’écria : « Donatello au milieu des 
auves ». 

2. En 1932 et 1933 Matisse a peint pour la fondation Barnes à Pittsburgh une 
décoration monumentale qui, elle aussi, a pour sujet /a Danse et à laquelle s’ap- 
pliquent également les remarques que nous faisons ici. 
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continuité. Natures mortes, paysages, figures sans nombre, fonds bigarrés, 
ou cloisonnés en damiers, ou alternés en tranches parallèles ; arabesques 
en coup de fouet, cerne subtil qui engendre un volume, Matisse a tout 
calculé pour obtenir par sa couleur, qu’on croirait émaillée, une 
acuité de timbre qui semblait jusque-là interdite au pinceau occi- 
dental. 

Il s’est en 1917 fixé à Nice où j’eus, pour la première fois, en 1926, 
l’occasion de le rencontrer, alors qu’il habitait, place Saint-Ferdinand, 
un appartement qui, par dessus le mur bas des Ponchettes, avait vue sur 
la mer. Le regard tombait à pic sur la grève de galets où dorment les 
barques bercées par un flot sans marée, sous le haut panache des pal- 
miers municipaux. Cette vue marine, inscrite dans le rectangle d’une 
croisée, a été tant de fois reproduite par Matisse qu’on la porte en soi 
et qu’une palme sur le bleu du ciel, une maison rose, les zébrures d’une 
persienne, une femme au balcon, tout ce qui sous le soleil chante ici sa 
petite chanson, nous livre à chaque pas des Matisses inédits. 


L'âge même n’a pas arrêté la haute progression. de cet artiste Le dia- 
pason monte sans cesse, comme en témoignent ces images aux sonorités 
aiguës que nous révèle chaque nouvelle production. Elles sont simples en 
apparence, mais chargées d’un tel potentiel que seul le métier le plus 


rigoureux pouvait sans dommage en supporter la tension. 


Dans son appartement de Cimiez je regarde son dernier travail, les 
larges découpages qui, sur toute la surface des murs, gravitent autour 
d’une pièce : c’est une étrange arborescence de palmes, d’algues, de pro- 
tozoaires géants, découpés en bleu, rouge et vert — qui bougent sans 
mouvement, flottent dans un espace qui les recrée, sont charriés par la 
respiration de l’élément qui les engendre. On baigne dans une marée 
de semences qui monte jusqu’au plafond et tourne autour de la chambre, 
laquelle a perdu ses encoignures, de carrée est devenue circulaire, :et 
semble animée d’un lent mouvement giratoire. 


Lorsque après avoir longuement contemplé ces collages, je me retrouve 
dehors, j’ai l’'émerveillement de rencontrer de vivants Matisses dans l’eau 
miroitante, les fleurs, les diaprures éparses sur la rive méditerranéenne. 
Tout chante plus clair dans l’air épuré, auquel le vieux magicien a 
restitué sa jeunesse première. 


Poète de la lumière, Matisse a trouvé à Nice son climat d’élection. 
Quand j'ai compris, m’a-t-il dit un jour, que chaque matin je reverrais 
cette lumière, je ne pouvais croire à mon bonheur. » 

Nice sa seconde patrie, glorifiée par lui, embellie par ses œuvres, se 
doit d’avoir, comme le Cateau, son musée Henri Matisse. 


GEORGES SALLES 
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Le MARÉCHAL 
MANNERHEIM 


par PIERRE FRÉDÉRIX 


FH ORSQUE le maréchal Mannerheim mourut à Lausanne au mois de 
janvier de l’année dernière, il avait quatre-vingt-quatre ans. 
L'image qui flotte dans l’esprit, quand on parle de lui, est celle 

d’un grand vieillard, héros de la résistance finlandaise à l’agression 

soviétique en 1939, et que son anticommunisme finit par jeter dans les 
bras de l’Allemagne. Image simpliste, qu’environne un halo de dicta- 
ture. « Mannerheim? N'est-ce pas lui qui dirigea toute la politique de 
son pays depuis 1918? » Rien de moins exact. Il avait été commandant 
en chef des troupes finlandaises pendant quatre mois en 1918 et régent 
pendant six mois, en 1919. Entre les deux guerres, la direction des affaires 
lui échappa complètement. Redevenu commandant en chef le jour où 
des bombes tombèrent une fois de plus sur la Finlande, en novembre 
1939, on le supplia, quatre ans et demi plus tard, de prendre la présidence 
de la République pour sauver ce qui pouvait être sauvé. Il le fit contre 
son gré et se retira dès qu’il le put, en 1946. Mais l’éclat de son nom est 
tel qu’il éclipse celui de tous ses compatriotes, dont plusieurs furent ou 
sont pourtant des hommes remarquables. Mannerheim fut essentielle- 
ment « un vieux guerrier » comme il le disait lui-même ; le chef que ses 

compatriotes choisirent chaque fois qu’il s’agit de se battre, en 1918 

et en 1939-1944. Retiré en Suisse à la fin de sa longue vie, il y écrivit ses 

Mémoires, dont la traduction va paraître en France d’ici peu de temps. 

A les lire on s’apercevra sans doute que le destin de ce personnage hors 

série fut surtout le reflet du drame de la Finlande. En ce sens, Man- 

nerheim « est » la Finlande : sans lui il se pourrait qu’elle ne fût pas née 

— en tant qu'État indépendant de la première guerre mondiale — et 

qu’elle ait péri dans la seconde. 

D'origine hollandaise ou hanséatique, les Mannerheim étaient venus 
s'établir en Suède au xvri® siècle. En 1783, le bisaïeul du futur maréchal 
s'installa en Finlande. Vingt-cinq ans après, la Finlande — qui pendant 
six siècles avait vécu en union avec la Suède — fut conquise par les Russes 
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et devint un grand-duché « autonome », soumis au Tzar. En 1807, à 
Tilsit, Napoléon venait de laisser les mains libres à Alexandre. Ainsi, 
en 1939, Hitler laissera-t-il les mains libres à Staline. Pour la Finlande, 
mêmes causes et même conséquence : une poussée russe. 

Carl-Gustave-Emil Mannerheim est né, en 1867, dans une petite ville 
des environs d’Abo. Chez lui on parlait suédois. Le suédois, langue des 
aristocrates et des colonies côtières de Finlande, et le finnois ne se sont 
jamais fondus en Finlande comme jadis le saxon et le normand en Angle- 
terre. Tous deux sont encore langues officielles du pays. Le finnois ne 
l’est même devenu qu’en 1863, 
alors que les quatre cinquièmes 
— de la population le parlaient déjà. 

Ni = Le jeune Carl-Gustave eut donc 
vas le suédois comme langue mater- 
Mourmansk 
Vase J nelle et le finnois pour seconde 
SE langue. (Un demi-siècle plus tard, 
Some F5: il n’y évitait pas encore toutes les 
Jr] fautes de grammaire.) Il apprit 
\ ainsi le russe, c’est-à-dire la langue 
du grand-duc de Finlande ; et bien 
lui‘ en prit. Car voulant être 
militaire, il voyait que le grand- 
duché « autonome » n’avait qu’une 
minuscule armée et que, si l’on 
voulait faire carrière, il fallait 
imiter le grand-père baron Man- 
nerheim qui déjà était allé servir 
en Russie. À dix-neuf ans, Carl- 
Gustave se faisait renvoyer de 
l'École finlandaise des Cadets. A 
vingt et un ans, ayant passé par 
l’école de cavalerie russe, dite de « Nicolas » il était admis au corps des 
chevaliers-gardes. Point d’attache : Saint-Pétersbourg. 

Les photographies qui représentent le jeune Mannerheim en grand 
uniforme à cette époque nous montrent une sorte de Lohengrin pour 
cérémonies d’apparat. Taille : un mètre quatre-vingt-trois. Et quelle 
sveltesse, et quelle jolie moustache. Sur la tête, un casque d’or avec 
l’aigle à deux têtes. Sur la tunique, un gilet décoré d’une croix de Saint- 
André par devant et d’une autre par derrière. Aux cuisses, des culottes 
blanches en peau d’élan que l’on devait enfiler humides et laisser sécher 
sur la peau. Aux jambes, des bottes laquées montant au-dessus du genou. 
Si l’on ne pouvait s’asseoir ni courir dans ce costume, on pouvait défiler 
ou monter la garde à l’intérieur du Palais d'Hiver. Bals, réceptions, 
quadrilles à cheval devant l'Empereur... A vingt-huit ans, le séduisant 
Carl-Gustave épouse la fille d’un général russe, qui n’est ni belle ni laide 
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et qui a quelque bien. Elle lui donnera deux filles qui ne se marieront 
pas et dont l’une vit encore à Paris, tandis que l’autre est sortie d’un cou- 
vent d'Angleterre où elle passa vingt-cinq ans. Si mademoiselle Arapov 
était un bon parti, le mariage ne fut pas délicieux. Une séparation inter- 
vint très vite ; plus tard, un divorce. La vie privée de Mannerheim, si on 
la considère dans son ensemble, fut celle d’un officier bien né, pour 
qui le métier compta plus que la famille. Il n’eut jamais grande fortune 
personnelle en dehors d’une ferme d’une cinquantaine d’hectares aux 
environs d’Helsinski. Le train seigneurial qu’il mena parfois était dû 
à ses fonctions. 

En 1895, lors du couronnement de Nicolas II à Moscou, le chevalier- 
garde Mannerheim est un des quatre officiers placés dans la cathédrale 
sur les marches mêmes du trône. Grand cavalier devant l'Éternel, il 
entre dans l’administration des écuries impériales et fait des tournées 
à l’étranger pour acheter des chevaux. Quatorze ans s’écoulent ainsi 
sans qu’il s’éloigne longtemps des bords de la Neva. Éclate la guerre 
russo-japonaise, En automne 1904, le lieutenant-colonel Mannerheim, 
citoyen finlandais portant l’uniforme russe des hussards, reçoit le bap- 
tême du feu en Mandchourie. Premières convulsions sociales en 1905. 
Le Tzar rapporte les mesures de russification qui avaient été prises en 
Finlande sous Alexandre III et Mannerheim, membre de l’ordre de la 
noblesse, siège à la Diète finlandaise chargée d’établir le suffrage uni- 
versel. Puis la bougeotte le prend. Il se fait donner une mission en Asie, 
y voyage deux ans (1906-1908), du Tibet à Pékin. Suivent six ou sept 
ans de garnison en Pologne : sport, chasses, mondanités. En 1914, il 
commande la brigade de cavalerie de la garde stationnée à Varsovie. 
Les Polonais du Gouvernement général sont pour la plupart antirusses 
et Mannerheim le comprend fort bien. 

Pendant la Grande Guerre, il fera de nouveau son métier, en Galicie 
surtout contre les Autrichiens, puis en Volhynie et en Bessarabie contre 
les Allemands. Dès 1915, l'encombrement des dépôts russes et l’insuf- 
fisance des armements le frappent. La Roumanie est conquise en quelques 
semaines l’année suivante pour avoir pris le parti des Alliés. En février 
1917, le « général à la suite » Mannerheim est reçu par le Tzar et par la 
Tzarine à Tzarskoïe-Selo. Le moral est bas. Le 11 mars, il voit pour la 
première fois des drapeaux rouges dans les rues de Saint-Pétersbourg : 
incendie, assassinat d’officiers. Il échappe de justesse, en civil, et com- 
mence à exciper de sa citoyenneté finlandaise. Même spectacle, le 15 mars. 
à Moscou. Le Tzar vient d’abdiquer. Mannerheim regagne sa division, 
dans le Sud, et conseille au commandant des troupes russes de Rou- 
manie de prendre la tête d’un mouvement contre-révolutionnaire. C’est 
trop tôt, ou trop tard. Il passe encore quelques mois au front, pendant 
que tout se décompose, et vers le mois de septembre, après l’arrestation 
de Kornilov, il estime que sa place « n’est plus à l’armée russe ». 

La dictature bolcheviste s’instaure à Pétrograd et à Moscou. Lénine 
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prescrit au dernier général en chef Doukhanine d’engager immédiate- 
ment des pourparlers de paix avec les Austro-Allemands. Le général de 
corps d’armée Mannerheim obtient un bon de transport pour Pétrograd. 
En passant à Mohilew, le 20 novembre, il aperçoit une flaque de sang 
sur le quai de la gare : Doukhanine vient d’y être massacré. Le 6 décembre, 
la Finlande proclame son indépendance. « Cet acte, écrira-t-il, me rele- 
vait de mon serment au Tzar. » Quelques jours après, il réussit à atteindre 
Helsinski où, n’ayant pas de domicile, il va loger chez son beau-frère. 
L'homme qui allait devenir le héros national de la résistance finlandaise 
à la Russie, avait servi la Russie impériale pendant trente ans. Le nom de 
sa famille est très connu en Finlande ; mais lui-même, à cinquante ans, 
n’y a jamais joué aucun rôle. 


Le Conseil des Commissaires du Peuple russe avait reconnu j’indé- 
pendance de la Finlande. Le conflit russo-finlandais prendra donc initia- 
lement l’aspect d’une guerre civile : rouges contre blancs. Du côté rouge, 
il y a des Gardes, qui se sont mis à piller; et un Conseil central des 

. Ouvriers, le tout appuyé par quarante mille soldats russes qui, norma- 
lement, devraient évacuer l’ex-Grand-Duché mais y restent. Côté blanc, 
il y a des Gardes civiques, un Comité activiste, un Comité militaire, 
formé d’anciens officiers des corps de troupes finlandais supprimés par 
le Tzar au début du siècle. Il y a aussi dix-huit cents volontaires finlan- 
dais qui, depuis quelques mois reçoivent une instruction militaire en 
Allemagne et dont Mannerheim n’apprend l’existence qu’à son arrivée 
en Finlande. Le premier gouvernement finlandais (ministère Svinhufvud) 
et la nouvelle Chambre sont à majorité bourgeoise. Mannerheim est blanc, 
cela va de soi ; mais il n’a aucune raison de porter les Allemands dans son 
cœur, ainsi qu’il le man:festera clairement à diverses reprises. Lorsqu’on 
lui offre la présidence du Comité militaire, il n’accepte qu’à plusieurs 
conditions : le bataillon finlandais serait immédiateinent rappelé d’Alle- 
magne ; les volontaires et les fournitures d’armes de l’extérieur seraient 
les bienvenus ; mais on s’interdirait de faire appel à une troupe étrangère. 
Le 18 janvier, vêtu en civil, et pourvu d’un document autorisant « le 
commerçant Gustav Malenberg » à parcourir tout le pays, il transporte 
son quartier général à Vasaa, à quatre cents kilomètres au nord de la 
capitale. Il y désarme les matelots russes. Le 28, quelques heures après que 
le Gouvernement ait proclamé Mannerheim commandant en chef et 
sommé les insurgés de se soumettre, un çoup de force des Gardes Rouges 
se saisit d’Helsinki. Le Nord de la Finlande est débarrassé des Russes 
et de leurs alliés finlandais ; le Sud est tenu par eux. Entre les deux zones, 
un front s'établit. 


Le 3 mars, soudain, Mannerheim est informé que le Gouvernement 
finlandais a sollicité l’intervention en Finlande des troupes allemandes. 
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Il proteste contre cette rupture des promesses qui lui ont été faites. 
Il télégraphie à Ludendorff, demandant que si un corps expéditionnaire 
allemand est envoyé en Finlande, il soit au moins subordonné au com- 
mandant en chef finlandais. Guillaume II accepte. Le 15, après avoir 
repoussé une attaque des rouges finlandais et de leur état-major russe, 
il répète à un diplomate anglais que la Finlande ne s’est nullement rangée 
du côté de l’Allemagne. Le 3 avril, il détruit la plus forte armée des 
insurgés, par ses propres moyens, à Tampere. Le même jour, la division 
allemande de la Baltique commence à débarquer à Hanko, cent kilo- 
mètres à l’ouest d’Helsinski. Elle entre dans la capitale le 12 avril. Le 
2 mai, les rouges capitulent. Le 16, défilé général de la victoire. Le pre- 
mier ministre Svinhufvud est nommé chef de l'État; M. Paasimki, 
premier ministre. Quant au commandant en chef, le jour où il apprend 
que son gouvernement se propose de réorganiser l’armée finlandaise 
avec l’aide des Allemands, il démissionne (30 mai) et part pour Stock- 
holm. 

Durant toute cette période, l’attitude de Mannerheim a donc été irré- 
prochable. Il se bat pour chasser les troupes russes de Finlande, il se bat 
pour empêcher son pays de devenir une république soviétique. Mais 
il n’est pour rien dans les termes du traité de paix qui a été signé avec 
l’Allemagne au mois de mars, pas plus que dans le débarquement des 
troupes allemandes, ni dans les projets d’alliance avec l’Allemagne. Et 
encore moins dans la bizarre décision de la Chambre finlandaise (9 octobre 
1918) d’appeler au trône de Finlande, un mois avant l’effondrement 
allemand, le prince de Hesse, beau-frère de Guillaume II. Très loin 
de là. En ce même mois d’octobre, lorsque le chef de l’État lui demande 
de partir pour Londres et pour Paris, afin d’y réparer les pots cassés 
par la maladresse des dirigeants politiques finlandais, il peut prétendre 
avoir été un des seuls à s’opposer à l’orientation unilatérale pro-allemande. 
« La Finlande ne veut être la vassale de personne. » 

En novembre, pendant qu’il est à Londres, Helsinki abandonne le 
malencontreux prince de Hesse et propose à Mannerheim la Régence 
Le 12 décembre, il est élu régent de Finlande. A la fin du mois, il permet 
à des volontaires finlandais d’aller aider les Esthoniens à se débarrasser 
des Russes. Mais aucun accord ne pourra être conclu entre la Finlande 
et les Russes blancs ; ceux-ci s’opposent en effet à l’indépendance de la 
Finlande comme à celle de toute autre province de l’ancien Empire 
tzariste. Ici le nationalisme finlandais du régent prend nettement le pas 
sur l’anticommunisme. « Les grands responsables de la défaite russe blanche, 
professera Mannerheim à la fin de sa vie, furent le général Denikine et 
ses conseillers. Les gouvernements de l’Entente auraient pu et dû arbitrer. 
Ils se laissèrent hypnotiser par l Allemagne. » Opinion discutable que nous 
ne prenons pas à notre compte : nous la citons parce qu’elle procède d’une 
optique et d’une expérience commandées par la géographie. L'Occident 
a subi les assauts répétés de l’Allemagne ; la Finlande, ceux des Russes. 
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* Mannerheim ne resta régent que quelques mois : le temps de procéder 
à de nouvelles élections, où les partis « nationaux » accrurent leur majorité 
etde préparer la nouvelle constitution de juillet 1919, qui remplaça la 
vieille constitution gustavienne de l’ère suédoise. « En principe, explique- 
t-il, j'étais monarchiste ; mais je voyais fort bien qu’un régime républicain 
contribuerait à assurer l'avenir et la prospérité du pays. » I] laissa présenter 
sa candidature. Sans enthousiasme, semble-t-il. Il était militaire dans 
l’âme, beaucoup plus que politicien. Un peu comme Hindenburg. 
Jugea-t-on qu’il était trop conservateur ? Qu'il ne savait pas assez bien 
le finlandais ? Il n’eut qu’un quart des voix. Le professeur Stahlberg, 
juriste éminent, eut les trois autres quarts et devint président de la Répu- 
blique. 

Mannerheim se retira. Non pas qu’il rentrât dans l’ombre : il avait 
assuré les bases de l’indépendance finlandaise, il était déjà une grande 
figure. Mais pendant douze ans il ne fut rien de plus. Il déplorait, chez 
les gouvernants de la jeune République « wne incapacité effrayante de 
concevoir les visées du bolchevisme », alors que peut-être ils avaient simple- 
ment à tenir compte d’une situation parlementaire et d’un rapport de 
forces internationales. 

Il ne prit aucune part, en 1929 et 1930, à leur action anticommuniste 
sur le plan intérieur. Il ne voulait être ni ministre de la Défense ni géné- 
ralissime en temps de paix. Ce n’est qu’en 1931 que M. Svinhufvud, 
nouveau président de la République, lui fit accepter la présidence du 
Conseil de la Défense nationale, étant convenu qu’il redeviendrait com- 
mandant en chef en cas de guerre. Dès lors, il s’efforça d’obtenir des 
crédits pour l’armée et pour les fortifications de l’isthme de Carélie. 
« La première hirondelle des tempêtes avait pris son envol, certes bien loin 
de l’Europe, lorsqu’en septembre le Japon avait envahi la Mandchourie et 
commencé sa nouvelle expansion. Au seuil de l’année 1932, l'avenir m’'appa- 
raissait plein de dangers. La Société avait échoué dans sa tâche de prévenir 
l'agression et la Finlande était pratiquement sans défense. » 

En 1933, à l’occasion du quinzième anniversaire de l’ Indépendance, 
Mannerheim est nommé Maréchal. L'État lui donne une belle maison 
d’Helsinki — aujourd’hui transformée en musée. Que sont, à cette 
époque, les idées du Maréchal sur la politique extérieure ? Comme tout 
le monde, il se rend compte que le sort de l’Europe dépendra surtout 
de l'orientation prise par le nouveau maître de l’Allemagne, Hitler. 
Comme presque tous les Finlandais, il souhaite ardemment que son pays 
reste neutre si l'Allemagne et l’U.R.S.S. en viennent aux mains. Le mieux, 
estime-t-il, serait de se lier par un pacte de collaboration militaire avec 
les États scandinaves (on attaquera moins volontiers un pays que trois 
ou quatre) et de rapprocher la Finlande de l’U.R.S.S. sous une forme 
« propre à dissiper la méfiance » de cette dernière. 
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Sur le premier point, échec complet : aucun gouvernement finlandais 
n’obtiendra jamais rien de la Suède. Sur le second, réussite partielle : 
en 1932, la Finlande a signé un pacte de non-agression avec l’U.R.S.S. 
Mannerheim, tout en n’ayant qu’une confiance limitée dans le pacte, 
en approuve l’intention. Au printemps 1939, quelques mois après Munich 
et alors que l’inquiétude est extrême, il va plus loin. L’U.R.S.S. a fait 
savoir à la Finlande qu’elle prévoit une agression prochaine du Reich ; 
elle demande que la Finlande lui permette de réarmer les îles d’Aland 
et de construire une base soviétique sur une île du golfe. A la grande 
surprise du président de la République et du premier ministre finlandais, 
Mannerheim conseille d’accepter. 


Il est même d’avis que la Finlande devrait proposer (contre compen- 
sation ailleurs) de reculer sa frontière de Carélie, vraiment trop proche 
de Léningrad. Le Gouvernement finlandais, craignant l’impopularité, 
refuse. Il a refusé d’autre part de se lier à l’Allemagne par un pacte de 
non-agression. Le 23 août 1939, coup de tonnerre : c’est l’U.R.S.S. 
qui s’entend avec l’Allemagne. Le 17 septembre, ses troupes envahissent 
une Pologne déjà battue. Dix jours plus tard, elle oblige l’Esthonie, et 
aussitôt après la Lettonie, à signer des pactes d’assistance mutuelle 
qui lui permettront de les occuper. Le 5 octobre, Moscou demande 
l’envoi d’un plénipotentiaire finlandais. Cette fois, tous les Finlandais 
savent ce qui les attend. 


On exige d’eux, à défaut d’un pacte d’assistance mutuelle, la démolition 
des fortifications de l’isthme de Carélie, des îles dans le golfe de Fin- 
lande, la cession à bail d’Hanko : en d’autres termes, une tête de 
pont à vingt lieues d’Helsinki et l’abandon de leurs défenses prin- 
cipales. 

« Pour l'instant, explique Staline, /’U.R.S.S. a de bons rapports de voi- 
sinage avec le Reich ; mais tout peut changer en ce monde. » Il accepte des 
îles à la place de Hanko et demeure inflexible pour le reste. « Nous avons 
signé un pacte de non-agression avec vous, rappelle le plénipotentiaire 
finlandais, M. Paasiviki. Nous sommes résolus à défendre notre neutralité 
contre tous. » Réponse : « Les grandes puissances ne permettront pas à la 
Finlande de rester en dehors de tous conflits. » Les chefs d’État nordiques 
se réunissent à Stockholm. Roosevelt intervient auprès de Kalinine. 
Paroles dans le vent. A la mi-novembre, la délégation finlandaise rentre 
sans avoir cédé. Union sacrée. « Peu de Finlandais croyaient à la guerre », 
affirme Mannerheim qui voudrait surtout gagner du temps. Il estime 
ses moyens de défense très insuffisants. Le 26, les Russes machinent 
un incident de frontière dans le style le plus classique. Le lendemain, 
Molotov déclare qu’il ne se considère plus comme lié par le pacte de non- 
agression. Le Gouvernement finlandais offre de retirer ses troupes de 
vingt-cinq kilomètres. Le 30, des bombes s’abattent sur Helsinki. Les 
Russes attaquent. 
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On connaît la suite, Dans la saga finlandaise, cela s’appelle la Guerre 
d'Hiver. Elle dura cent cinq jours et si David n’abattit pas Goliath, il 
souleva l’admiration du monde en tenant. Dès le début, les Russes avaient 
démasqué leurs batteries. Ils installèrent dans une petite ville frontière 
-évacuée par les Finlandais un « gouvernement populaire » sous la prési- 
dence de Kuusinen, ex-insurgé de 1918, passé au Komintern. Ce « gou- 
vernement » avait pour programme le rattachement du peuple finlandais 
au peuple carélien. Il ne s’agissait donc plus d’obtenir des bases pour 
défendre le golfe de Finlande « contre la future agression allemande », 
mais de faire de la Finlande une république soviétique, sur le modèle 
balte. Un ordre du jour soviétique révéla que les Russes estimaient à 
quelques semaines seulement le temps qu’il leur faudrait pour conquérir 
la Finlande. 

Les deux fronts d’attaque principaux furent ceux que n’importe quel 
civil aurait pu prévoir en jetant un coup d’œil sur la carte. D’une part, 
l’isthme de Carélie, sur les quelque cent vingt kilomètres qui séparent 
la lac Ladoga du fond du golfe de Finlande ; de l’autre, une région située 
beaucoup plus au nord et d’où les Russes, progressant d’est en ouest, 
pouvaient espérer couper la Finlande dans sa partie la plus étroite et 
atteindre le golfe de Bothnie. Les Finlandais ne purent jamais engager d | 
— en grattant le fond de leurs réserves — que moins de deux cent mille : | 
hommes. Les Russes en engagèrent un demi-million : vingt-cinq divi- 
sions dans l’isthme, vingt sur le front oriental. Leur supériorité en maté- 
riel de toutes sortes — artillerie, chars, avions — était encore beaucoup 
plus marquée : deux mille cinq cents avions contre trois cents, trois mille 
blindés contre rien, ou presque. Ils disposaient de réserves humaines 
théoriquement illimitées. 

Cependant, l'incroyable arriva. Dès la fin de décembre, les divisions 
russes parties du front oriental avaient été rejetées, en subissant d'énormes 
pertes, aux environs de la frontière. Il ne fut plus question de couper 
la Finlande en deux, d’est en ouest. Au même moment, sur l’isthme de 
Carélie, les premières vagues d’assaut russes s’épuisaient. Janvier fut 
une période de relatif répit et de guerre de position, où d’autres divisions 
russes furent tronçonnées et détruites au détail. L’offensive sur les 
Thermopyles de la Finlande — l’isthme de Carélie — reprit avec des 
moyens massifs en février ; des brèches furent ouvertes au bout de deux 
semaines ; mais le 12 mars, dernier jour de la guerre, les Russes n’avaient 
pas percé et Viborg — à cinquante kilomètres de la frontière — n’était 
toujours pas pris. 

L'issue de ce duel était si différente de ce qu’en aurait dû prévoir, 
que trois ans plus tard, lorsque les armées soviétiques se mirent à sub- 
merger celles du Reich, on soupçonna le Haut Commandement russe 

d’avoir caché ses ressources réelles en 1940. Le maréchal Mannerheim, 
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qui était un des mieux placés pour juger la question, rejette complètement 
cette hypothèse. 

Pourquoi donc cet échec de la guerre-éclair en Finlande? Les volon- 
‘taires étrangers en Finlande ne furent que moins de douze mille, dont 
huit mille engagés au combat ; le corps expéditionnaire préparé par les 
Alliés de l’Ouest, sur l'initiative de la France et avec l’approbation du 
Conseil suprême interallié, ne quitta jamais l’Angleterre ; il est d’ail- 
leurs très probable que les Norvégiens et les Suédois ne l’auraient pas 
laissé passer. La « ligne Mannerheim »? Elle n’existait pas si l’on entend 
par là une sorte de ligne Maginot : les fortifications de l’isthme étaient 
Jégères et sans profondeur. L’héroïsme finlandais ? Il fut éclatant. Mais 
-le soldat russe n’était pas moins courageux ; Mannerheim cite de nom- 
‘breux exemples de son mépris de la mort et de sa fantastique résistance. 
La nature et les conditions climatériques ? Elles jouèrent contre l’atta- 
quant sur le front oriental, c’est-à-dire dans le Nord (immensité des 
‘espaces, forêts et neige profonde, froid de — 40°, etc.), mais plutôt en sa 
faveur dans le Sud : car le gel de la mer de Finlande permit aux Russes 
d’attaquer la côte en faisant passer des chars sur les glaces. Alors ? 

Mannerheim est très positif ,: les troupes russes étaient beaucoup 
moins bien entraînées que les finlandaises à combattre sous ces latitudes 
(pas de skieurs, par exemple) et le commandement soviétique, pendant 
deux mois au moins, fut mauvais tacticien. Il n’était pas, en 1940, ce qu’il 
devint en 1942 et surtout en 1943. | 

Les Russes, néanmoins, auraient percé — dans le Sud — quelques 
semaines plus tard. Aucun doute. Autre question : pourquoi ont-ils fait 
savoir aux Finlandais, dès la fin de janvier, qu’ils étaient disposés à causer, 
et à lâcher le « gouvernement » Kuusinen, donc à épargner à la Finlande 
la soviétisation réservée aux Pays baltes ? Staline a peut-être craint des 
complications superflues du côté des Alliés ; il n’était pas très sûr de 
Hitler. Il a surtout estimé, vraisemblablement, qu’une victoire totale 
sur un théâtre d’opérations secondaires ne valait pas les pertes que cette 
victoire lui coûterait. Renonçant — au moins provisoirement — à asservir 
la Finlande, il revint aux conditions que les Finlandais avaient rejetées 
en novembre : la Finlande céderait ses Thermopyles, Viborg, Hanko à 
l'entrée du Golfe, et une partie de son accès à l’océan glacial. Ce fut la 
paix de Moscou. Et Mannerheim plaida — contre la plupart de ses géné- 
raux — qu’il fallait l’accepter, si dure qu’elle fût, pour éviter la catas- 
trophe militaire. , 


* 
* * 


Sitôt après le 13 mars 1940, terme de la guerre d’hiver, les’événements 
se précipitent. Avril, débarquement allemand’ en Norvège; mai-juin, 
défaite de la France; fin juillet, occupation de la Bessarabie par les 
Russes ; début d’août, incorporation à l’U.R.S.S. des Pays Baltes. L’étau 
germano-russe se referme sur les petits pays. Le 22 août,’ Mannerheim 
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reçoit un message personnel de Gœring demandant si la Finlande auto- 
riserait, à l’instar de la Suède, le transit du ravitaillement, des malades 
et des permissionnaires de Norvège. Le Maréchal répond que cette 
question n’est pas de son ressort et renvoie Gœring à M. Ryti, président 
du Cabinet finlandais de coalition et à ce moment président de la Répu- 
blique par intérim. 

Le Gouvernement finlandais signe l’accord de transit ; en contrepartie, 
le Reich lui livre des armes. « Le cours ultérieur des événements, écrit . 
Mannerheim, m’a convaincu que la Finlande, sans la garantie indirecte 
constituée par l'accord de transit, aurait subi une seconde agression 
soviétique dès l'automne 1940. » Que cette conviction ait été fondée ou 
non, il approuvait donc l’accord, en son principe. Entre l’U.R.S.S. et 
l'Allemagne, le torchon commençait à brûler. En décembre, l’U.R.S.S. 
dénonce son traité de commerce avec la Finlande qui se trouve désormais 
sous la dépendance du Reich pour son ravitaillement. 

Au mois d’avril 1941, l'Allemagne occupe les Balkans. De février à 
juin, des contacts militaires s’établissent entre elle et la Finlande. On 
peut croire Mannerheim quand il dit que la Finlande n’avait pas préparé 
de guerre d’agression contre l’U.R.S.S., que ses chances de ne pas être 
entraînée dans le conflit étaient pratiquement nulles et que jamais 
jusqu’au dernier moment, elle n’a promis à l’Allemagne de se battre à 
ses côtés. Mais alors qu’il ne fait dater les « véritables négociations » 
avec l’Allemagne que de juin 1941, beaucoup de Finlandais estiment 
aujourd’hui que les dés étaient jetés dès la signature de l’accord de trafic 
par M. Ryti. 

Que se passa-t-il en effet par la suite ? Le transit devint de plus en plus 
intense. Il y eut embouteillage des voies entre la Laponie et les ports 
finlandais de l’Ouest, ravitaillement d’un corps finlandais du Sud par les 
Allemands du Nord, subordination de fait des Finlandais du Nord au 
commandement de la Wehrmacht. Si Hitler outrepassa la lettre des 
conventions en annonçant au monde, le 22 juin 1941 au matin, que «les 
troupes allemandes et finlandaises se tenaient côte à côte », les Russes furent 
en droit de considérer que la Finlande était déjà pratiquement occupée 
par des troupes allemandes. 

Le même jour, le Ministère des Affaires étrangères finlandais télé- 
graphia à tous ses représentants que la Finlande se proposait de rester 
neutre, mais qu’elle se défendrait si l’U.R.S.S. passait à l’attaque. Déjà 
les bombes russes tombaient sur la Finlande ; trois jours après, elles se 
mirent à pleuvoir. Il n’y eut jamais de déclaration de guerre. Les Finlan- 
dais se trouvèrent en guerre un beau matin parce que Hitler avait lancé 
ses troupes contre l’U.R.S.S. après avoir obtenu du Gouvernement 
d’Helsinki, quelques mois auparavant, de faire transiter par la Finlande 
une partie de ses troupes de Norvège. 

Telle paraît être la réalité des faits. Les dirigeants finlandais — ce n’est 
pas Mannerheim qui le dit — semblent avoir pensé que s’il fallait abso- 
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lument se battre contre quelqu'un, il valait mieux que ce fût contre les 
Russes. S’ils ont joué le « mauvais cheval », ce n’est pas seulement par 
une erreur de pronostic sur l’issue militaire de la seconde guerre mondiale. 
mais aussi parce que le cheval russe les avait déjà piétinés et meurtris 
cruellement. 

Quant à la grande majorité des Finlandais, ils paraissent avoir réag: 
de la façon suivante : « Puisque nous sommes de toute façon en guerre, 
profitons-en pour reprendre ce que les Russes nous ont ravi il y a quinze 
mois. » Quelques « enthousiastes » parlaient de marcher sur Léningrad. 
Mannerheim s’y refusa constamment ; il opposa les refus les plus nets 
aux demandes de Keitel à ce sujet, même à l’apogée des victoires alle- 
mandes ; et les dirigeants politiques lui donnèrent raison. En revanche. 
l’idée d’agrandir la Finlande vers l'Est, en conquérant entre la frontière 
et le lac Onega une bande de territoire qui n’avait jamais été finlandaise. 
cette idée lui est personnelle. Sur ce point particulier, ses Mémoires : sont 
muets. : 

Le 10 juillet 1941, les Finlandais attaquent à l’Est, vers la Carélie 
soviétique ; le 31, dans l’isthme. A la fin d’août, Viborg et l’isthme de 
Carélie tout entier sont réoccupés ; la progression reprend en Carélie 
soviétique. Le 1° octobre, les troupes finlandaises atteignent le lac 
Onega. La Grande-Bretagne, alliée des Russes, demande à la Finlande 
de rappeler ses troupes sur l’ancienne frontière de 1939 : autrement dit, 
elle admet que la Finlande reprenne l’isthme de Carélie, mais non l’opé- 
ration en territoire soviétique. 

Le 28 novembre, Churchill tend personnellement la perche à Man- 
nerheim. Il lui serait « extrêmement pénible. de voir la Finlande traînée 
au même banc d’infamie que les nazis criminels et vaincus ». (Admirons en 
passant cette inébranlable confiance en l’avenir, à une date où la Russie 
paraissait crouler.) Tout ce qu’il demande cette fois aux Finlandais, 
c’est de s’arrêter sur les positions atteintes et de cesser le feu : l’hiver 
leur servira de prétexte aux yeux de l’Allemagne. Mannerheim, qui n’a 
pas tout à fait terminé son opération, refuse et entraîne le Gouvernement 
finlandais dans son refus. Le 6 décembre, l'Angleterre déclare la guerre 
à la Finlande, par simple loyauté pour l’allié soviétique. 

Cet entêtement de Mannerheim dans l’affaire de Carélie soviétique 
lui sera reproché plus tard, même par des Finlandais anticommunistes. 
Le Maréchal, on peut le supposer, continuait de croire au cheval alle- 
mand. Mais dès le mois suivant, informé de ce qui s’est passé devant 
Moscou, il commence à douter : « Ma confiance dans les chances de l’Alle- 
magne… avait été bien ébranlée. Un effondrement sur le front de l'Est ne 
me paraïssait pas exclu. » 

Et voici que les Soviets essaient de reprendre contact avec la Finlande : 
le Maréchal et le Gouvernement se dérobent. Keitel demande aux 


1. Dont la version française vient de paraître { Hachette). 
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Finlandais d’appuyer une attaque sur Mourmansk : nouvelle dérobade. 
La Finlande se retranche pendant toute l’année 1942. En novembre, 
El Alamein. 2 février 1943, capitulation de Stalingrad. Le lendemain, 
le président Ryti et trois des principaux ministres finlandais viennent 
consulter le Maréchal. « Nous tombäâmes d’accord qu’il s'agissait pour la 
Finlande de chercher la première occasion de sortir de la guerre. » 

Dix jours après, les États-Unis offrent leurs bons offices à la Finlande. 
Ribbentrop demande au contraire que celle-ci s’engage à ne pas signer 
de paix séparée. Mannerheim a soixante-seize ans. Deux pneumonies 
l’abattent. Il part se soigner en Suisse, convaincu que l’Allemagne 
perdra. Il revient à Helsinki au mois de mai, tout juste à temps pour 
empêcher le Gouvernement finlandais d’accéder à la demande de Rib- 
bentrop. 

En septembre, l'Italie est envahie par les Alliés. En octobre, Jodl vient 
plaider la cause de l’Allemagne auprès de Mannerheim : il prévoit un 
nouveau renversement des alliances, un règlement de comptes entre les 
Alliés, réconciliés avec le Reich, et l’U.R.S.S. « Restez donc avec nous. » 
Mais les sociaux-démocrates finlandais proclament que leur pays doit 
traiter. Des négociations s’engagent à Stockholm, puis en février 1944, 
à Moscou. Elles traînent jusqu’au mois d’avril. Les conditions de 
PU.R.S.S. sont telles que le Gouvernement et la Chambre les rejettent. 
Le 9 juin, les troupes soviétiques attaquent l’isthme de Carélie et le sub- 
mergent, Viborg y compris. Le Maréchal se « voit obligé » de demander 
du secours aux Allemands. Le 23 juin, l’U.R.S.S. réplique en demandant 
la capitulation sans condition. 

C’est alors que Mannerheim imagine une combinaison diplomatique 
assez surprenante. Il conseille au président de la République, M. Ryti, 
de souscrire personnellement au « pacte Ribbentrop ». Cet engagement, 
qui ne vaudra que pour lui et pour les gouvernements de son choix, 
permettra d’obtenir une assistance militaire du Reich et de stabiliser 
la situation. Ensuite, M. Ryti démissionnera ; et la Finlande traitera avec 
le Kremlin. La combinaison réussit. Des troupes allemandes arrivent. 
Le 20 juillet, la poussée soviétique est enrayée. Le 28, M. Ryti démis- 
sionne ; et le maréchal Mannerheim le remplace à la présidence de la 
République. « Malade et usé comme je l’étais, c'était bien contre mon gré 
que j'acceptais… et uniquement pour piloter le pays hors de la guerre.» Le 
2 septembre 1944, les relations avec l’Allemagne étaient rompues. Le 4, 
Staline accepta de cesser le feu en Finlande. L’armistice fut signé le 19. 


* 
* + 


Les termes de la nouvelle « paix de Moscou » furent ceux de 1940, 
aggravés par une très lourde indemnité de guerre, par l’obligation de 
désarmer les troupes allemandes de. Finlande et par la perte de tout 
débouché territorial finlandais sur l’océan Glacial, Sur la rive nord de 


ñ 
} 
À 
| 
| 
[A 
À 
À | 
j 
{ 
1 


116 REVUE DE PARIS 


son Golfe, la Finlande gardait Hanko, mais cédait Porkkala, d’où les 
canons russes tiennent la capitale sous leur feu. A la fin de l’année, 
Mannerheim déposa le commandement en chef. Quinze mois plus tard, 
le 4 mars 1946, il démissionnait de la présidence de la République, après 
avoir exécuté les principales clauses du traité d’armistice. Il se retira en 
Suisse. Il y est mort le 27 janvier 1951. 

Les Russes avaient exigé le châtiment des « responsables de la guerre 
Mais ils laissèrent aux Finlandais le soin de s’en charger. D’où une demi- 
douzaine de condamnations relativement légères. Mannerheim, s’il fut 
plus qu’un simple exécutant des ordres gouvernementaux, n’exerçait 
aucune fonction politique à l’heure des décisions cruciales contre l’U.R.S.S. 
L'esprit de revanche dont il a pu être animé à l’égard de celle-ci 
était celui d’une grande partie des Finlandais : les Russes furent les pre- 
miers agresseurs en 1939. On ne l’accusa pas directement. Les procès 
d’Helsinki l’atteignirent néanmoins par ricochet en révélant certains 
conseils qu’il avait donnés ; certaines erreurs qu’il avait commises. Les 
communistes le couvrirent d’injures, Kuusinen le traitait de « boucher ». 
C’est absurde. 

On l’a parfois classé comme « fasciste », alors qu’il n’avait aucun goût 
pour l'idéologie hitlérienne et qu’il n’eut jamais l’occasion, même pen- 
dant sa brève régence, de se conduire en dictateur. Inversement, certains 
Français ont voulu le glorifier comme un « Pétain finlandais ». Cette 
comparaison ne tient pas non plus, quelque usage qu’on en fasse. Si un 
personnage finlandais pouvait se réclamer du double jeu, ce serait plutôt 
le président Ryti qui signa le pacte Ribbentrop, afin de préparer les voies 
à son successeur. « Ÿe tiens à relever, déclarait Mannerheim dans sa der- 
nière lettre à Hitler, que l’ Allemagne, si même le sort n’octroyait pas le 
succès à vos armes, continuerait à exister. Personne ne peut donner la même 
assurance à la Finlande. Si ce peuple d'à peine quatre millions d’âmes était 
battu militairement, il n’y a aucun doute qu’il serait déporté ou extirpé. » 
Tout le tragique des diiemmes finlandais tient dans ces quelques phrases. 

Mannerheim avait plus d’admirateurs que d’amis. Il ne se livrait 
guère. Ses Mémoires sont impersonnels. C'était un aristocrate un peu 
distant — bien qu’il n’aimât pas l’entendre dire — autoritaire, exigeant 
dans son travail, minutieux, imposant des rites rigides à son quartier 
général et à sa table, grand amateur de chevaux, connaisseur en vins 
et en alcools ; un homme moins séduisant que prestigieux, qui se mainte- 
nait en forme en nageant tous les jours et qui jusqu’à la fin de sa vie 
resta très droit, d’une élégance impeccable, avec des cheveux à peine 
grisonnants. Quand ses obsèques eurent lieu à Helsinki les communistes 
s’abstinrent ; tout le reste de la nation lui rendit hommage. On oublia 
ses défauts personnels et les torts que par moments il avait pu avoir. 
Ce n’était plus que le héros qui va reposer parmi ses guerriers. Sa tombe 
est toujours garnie de fleurs. $ 
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U\E PROMENADE HORS DU TEMPS 


E samedi 10 août 1901, Miss Moberly et Miss Jourdain, deux An- 
glaises qui passaient leurs vacances en France, se rendirent à 
Versailles où elles n'étaient encore jamais venues. Bien qu’ap- 

partenant au corps enseignant — la première dirigeait le collège Hugh 
à Oxford et la seconde une institution de jeunes filles à Watford — 
elles n’avaient que des notions très générales sur l’histoire de France et, 
à défaut de curiosité particulière, le désir qu’ont habituellement les 
étrangers de connaître Versailles était seul à les y attirer. Après avoir 
parcouru les salles du château, elles décidèrent de terminer leur excursion 
par la visite du Petit Trianon. 


Ayant traversé le parterre d’eau, longé le Tapis vert et suivi l’allée 
transversale qui part du bassin d’Apollon, au lieu de prendre l’avenue 
des deux Trianons qui les eût menées directement au château de Marie- 
Antoinette, les wisiteuses tournèrent à gauche, suiyirent l’allée qui passe 
sous le petit pont et, laissant sur leur droite l’ancien Corps de Garde 
et Penclos des Glacières, pénétrèrent dans le domaine de la Reine par la 
porte voisine de la maison du jardinier. Cet admirable parcours ne semble 
pas les avoir beaucoup frappées et je crois que si on leur avait demandé 
leurs impressions, elles ne les eussent pas mieux résumées que ce touriste 
américain qui, revenant de Venise, répondit à la même question : « Thafs 
all right », mais tout changea dès qu’elles eurent mis le pied dans le 
jardin de la Reine... « À partir de cet endroit », a écrit Miss Jourdain, 
« nous eûmes l’étrange illusion de marcher dans un rêve. Les arbres, les 


Le bandeau, au-dessus du titre, représente le Jeu de Bague de Marie-Antoi- 
nette d’après l’aquarelle de la Collection Parmentier, 
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feuilles, le paysage ne nous parurent plus naturels et tout prit l’aspect 
rigide et figé d’une tapisserie. » 

En même temps elles ressentirent une extrême inquiétude, un indé- 
finissable malaise moral. À deux hommes qui subitement apparaissent 
sur le chemin, elles demandent où se trouve le Petit Trianon. Ces hommes, 
en uniformes gris vert et coiffés de curieux petits tricornes, léur ré- 
pondent, sans empressement, d’aller tout droit. Tout près de là, elles 
aperçoivent une maison (probablement celle du jardinier). Une femme 
et une jeune fille se trouvent devant l’entrée. L’une et l’autre portent des 
fichus blancs et la jeune fille, qui cependant ne paraît pas être âgée 
de plus de treize ou quatorze ans, est vêtue d’une longue robe qui descend 
jusqu'aux chevilles. Quelques cheveux châtain clair dépassent le bord 
de son bonnet. Elle tend les bras vers sa mère qui, du haut d’un escalier 
de quelques marches, semble lui présenter une cruche et toutes deux 
restent immobiles et silencieuses comme les personnages d’un tableau 
vivant. 


Un peu plus loin, voici un kiosque de jardin devant lequel est assis un 
homme enveloppé d’un manteau noir. Il porte un chapeau à larges 
bords et sa figure n’a rien de sympathique. Elles entendent quelqu'un 
courir, elles se retournent et voient un autre personnage, coiffé lui aussi 
d’un grand chapeau, mais celui-ci est très pressé, son visage est rouge 
de chaleur ; il a l’air de venir de loin.« Mesdames! Mesdames! » s’écrie-t-il, 
« Ilne faut pas passer là! » Et levant le bras, il ajoute : « Par ici. Cherchez 
la maison. » Après avoir prononcé quelques paroles inintelligibles, il 
disparaît et, pendant un instant, on entend ses pas qui résonnent très 
fort sur le sol de l’allée déserte. 


Plus loin, les deux femmes franchissent, sur un petit pont rustique, 
un étroit ravin au fond duquel passe un ruisseau. C’est ensuite une 
prairie que le sentier côtoie et la maison de la Reine apparaît enfin. 
Près de la terrasse qui fait face au Jardin anglais, une dame dessine 
les arbres qui sont devant elle. Sa figure qu’abrite un chapeau blanc 
n’est pas toute jeung mais cependant jolie. ’ 

Elle est vêtue d’une robe d’été. L'ensemble de sa toilette est clair, 
charmant et désuet. « Quand je la regardai », a précisé Miss Moberly, 
« une sensation étrange me détermina à m’éloigner d’elle. Je la vis encore 
de dos. Je remarquai que son fichu était vert pâle et je fus soulagée, je 
ne sais pourquoi, quand Miss Jourdain, passant aussi tout près d’elle, 
ne lui demanda pas où se trouvait l’entrée de la maison que nous cher- 
chions. » 

Un tout jeune homme sort de la chapelle et vient à leur rencontre. 
« Il avait l’aspect d’un valet de pied, mais ne portait pas de livrée. Il 
nous dit en souriant que nous devions entrer par la cour d’honneur et 
offrit de nous conduire. Nous traversâmes avec lui le Jardin français 
et nous rejoignîimes l’avenue que nous aurions dû suivre dès le 
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début !, » A partir de ce moment les deux femmes eurent le sentiment 
de sortir du monde étrange dans lequel elles avaient pénétré, et elles se 
retrouvèrent tout à coup dans le PRÉSENT. 

Miss Moberly a raconté que pendant les jours suivants, il ne fut pas 
une seule fois question entre elle et son amie de leur expédition à Ver- 
sailles. Comme tout est surprenant dans cette aventure, elle déclare 
même n’y avoir pensé qu’une semaine plus tard en écrivant une lettre. 
« À ce moment, je revécus soudain l’ANGOISSE que j’avais éprouvée dans 
le jardin de la Reine et j’en fis part à Miss Jourdain qui me répondit 
aussitôt qu’elle avait eu, elle aussi, le sentiment d’avoir pénétré dans 
un monde complètement étrange, mais qu’elle n’avait pas osé me le dire. 
Les personnages que nous avions rencontrés chemin faisant, lui avaient 
paru extraordinaires aussi bien par leurs costumes que par leurs manières 
et une impression de profonde tristesse s’était emparée d’elle. A son avis, 
Trianon devait être hanté. » 

Elles ne voulurent plus en reparler et ce ne fut qu’après leur retour 
en Angleterre que Miss Moberly dit un jour à Miss Jourdain : « Pourquoi 
n’avons nous pas OSÉ demander notre chemin à la dame assise devant le 
château qui dessinait les arbres de son jardin? » Mais Miss Jourdain 
n’avait pas aperçu de dame devant le château. 

À la suite de cette conversation qui leur donna pleine conscience du 
caractère éminemment insolite de leur promenade, l’idée leur vint de 
consigner par écrit — et chacune de son côté — ce qu’elles avaient vu et 
entendu entre la porte du jardinier et le Petit Trianon. Les deux récits 
rédigés en 1901 et conservés à la Bodleian Library, concordent dans 
l’ensemble sauf en ce qui concerne la dame aperçue devant le château 
que seule Miss Moberly avait remarquée et le groupe de la femme et de 
la fille qui frappa beaucoup Miss Jourdain mais que son amie ne se rap- 
pelait pas avoir vu. 

En 1902, Miss Jourdain revint seule à Trianon et, entre l’Orangerie 
et le Hameau, elle éprouva la même arxiété que l’année précédente. 
Elle eut la sensation d’être frôlée par des personnages invisibles. Elle 
entendit des voix et les accords intermittents d’une musique légère 
mais aucun de ces phénomènes ne se renouvela quand, deux ans plus 
tard, en 1904, elle y retourna en compagnie de Miss Moberly. 

Reprenant alors le chemin suivi en 1901, elles constatèrent que les allées 
étaient modifiées, le nombre des arbres avait diminué et, malgré toutes 
leurs recherches, elles ne purent retrouver le kiosque devant lequel 
elles avaient vu un homme assis. On leur dit que depuis quatre ans rien 
n’avait été changé dans cette partie du jardin. 

Cette assurance les détermina à entreprendre une enquête historique 
qui, seule peut-être, pourrait vérifier l'exactitude de l’idée extraordinaire 


1. Une petite porte située à l’extrémité des Communs permet, en effet, de 
passer du Jardin français dans l’avenue des deux Trianons. 
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qu’elles avaient conçue, à savoir que pendant un instant, en 1901, elles 
avaient été mystérieusement transportées au temps de Marie-Antoinette. 
Miss Jourdain entreprit donc, à partir de 1907, à Paris et à Versailles, 
de patientes et laborieuses recherches. Non seulement elle lut tous les 
ouvrages qui traitent du Petit Trianon mais elle consulta aux Archives 
nationales, les documents, plans, mémoires d’entrepreneurs, comptes 
de jardiniers et comptes d’entretien qui concernent le domaine de la 
Reine. Peu à peu les « pièces à conviction » s’accumulèrent, aussi quand, 
en 1911, parut chez Faber and Faber, éditeurs à Londres, le petit ouvrage 
signé de Miss Jourdain et de Miss Moberly, intitulé An adventure, 
beaucoup de personnes qui s’étaient montrées jusqu'alors très sceptiques 
commencèrent à se demander si vraiment par l’effet de circonstances 
« impensables » les promeneuses n’avaient pas réellement fait un voyage 
hors du temps !. 

Il y a eu, le 10 août dernier, cinquante et un ans que les deux Anglaises 
ont vécu cette aventure. On en a souvent parlé depuis lors et elle a fait 
même couler beaucoup d’encore en Angleterre sans cependant avoir encore 
été l’objet d’un examen historique approfondi. (Nous reconnaissons 
qu’une pareille étude peut paraître déraisonnable, Mais nous prenons 
le risque.) 


* 
* 


Certes, la bonne foi de Miss Moberly et de son amie ne saurait être 
mise en doute et il faut même leur savoir gré de n’avoir pas hésité à 
relater des observations aussi bizarres et de s’être penchées très coura- 
geusement sur les nombreux documents qui concernent l’histoire du 
Petit Trianon, mais sur ce dernier point leurs moyens les ont trahies. 
D'une étude dont je ne puis donner ici qu’un abrégé, il résulte en effet 
que Miss Moberly et Miss Jourdain, peu qualifiées pour un tel travail, 
ont commis dans leur enquête de nombreuses erreurs et que, s’étant 
faites les avocates de leur propre cause, elles ont failli la perdre en témoi- 
gnant dans l’interprétation des textes d’un faible esprit critique. 

Revenons à ce kiosque qu’elles ont remarqué en 1901. Elles ne l’ont 
pas retrouvé en 1904, ce qui n’a rien de surprenant car personne ne l’a 
jamais vu ni au xIx° ni au xx° siècle. Elles ont donc étudié les comptes 
du jardin du xvrrr* siècle et les mémoires des entrepreneurs. Elles n’ont 
rien trouvé. Rien trouvé non plus sur aucun plan. Ces déceptions ne les 
ont pas troublées et comme elles ont découvert dans les archives une pièce 
concernant la construction d’une de ces fausses ruines dont, à la fin 
du xvirIe siècle, on ornait souvent les jardins de sentiment, elles n’ont 
pas hésité à affirmer que cette ruine devait être le bâtiment qu’elles ont 


1. Le livre eut tant de succès que, depuis 1931, il a été réimprimé neuf fois. 
La dernière impression (1947) comprend cent dix-huit pages, avec une préface 
par Edith Olivier, une étude philosophique de J. W. Dunne et trois plans. 
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vu’. Mais cette fabrique, si elle figure en effet dans un projet qu’elles 
examinèrent longuement, ne fut en réalité jamais construite non plus 
que le salon hydraulique et que l’ermitage « avec sa cloche » auxquels 
l'architecte Mique avait aussi songé. Nous en connaissons le devis et 
c’est ce devis estimatif dont Miss Jourdain a fait état comme s’il repré- 
sentait des dépenses réellement faites. Une seconde hypothèse formulée 
par les deux Anglaises n’est pas plus heureuse. Sur un plan du siècle 
dernier, fait d’après un plan plus ancien, le mot kiosque figure sous celui 
de pavillon de musique, autrement dit le Belvédère. « Il ne semble pas », 
écrivent-elles « que le Belvédère ait été un kiosque, mais peut-être 
ce plan désigne-t-il ainsi quelque construction voisine qui aurait disparu, 
mais dont on aurait tout de même conservé et le nom et le souvenir. » 
Et elles ajoutent non sans naïveté : « Ainsi se trouverait confirmée l’ap- 
pellation que nous avions instinctivement donnée à notre monument. » 
Il faut convenir que ce raisonnement manque de solidité. 

Non moins imprudentes sont les tentatives faites pour identifier les 
personnages que nos promeneuses rencontrèrent sur leur route. Elles 
se sont certes donné beaucoup de mal, mais aucun des noms proposés 
par elles ne saurait être retenu. On ne peut, en effet, que sourire lors- 
qu’elles nous assurent que l’homme assis devant le kiosque devait être 
le comte de Vaudreuil parce qu’il portait un chapeau à larges bords, un 
ample manteau noir, costume dans lequel il avait joué le rôle d’Almaviva 
dans le Barbier de Séville sur le petit théâtre de la Reine ou quand, avec 
une émotion touchante, elles prétendent que la jeune fille à la porte 
du jardinier était cette Marion que Julie Lavergne dans ses Légendes de 
Trianon, imagine offrant le 5 octobre 1789 à Marie-Antoinette sur le 
point de quitter Versailles, la dernière rose de son jardin, ou quand 
encore, elles reconnaissent dans le jeune homme très pressé qui leur dit 
en courant « de ne pas passer par là », ce garçon de la Chambre, nommé 
Breton, et qui, toujours d’après Julie Lavergne, vint annoncer à la 
Reine que la populace approchait de Versailles. De pareilles attributions 
ne sont pas faites pour nous enlever nos doutes sur la dame en robe 
d’été dessinant devant le château, supposée être Marie-Antoinette! 


* 


Est-ce à dire cependant que la gratuité des hypothèses émises par 
Miss Moberly et Miss Jourdain nous autorise à ranger leur récit parmi 
les pures extravagances ? Ce serait excessif : il s’agit de personnes dont 
l'esprit était solide et dont, en tout cas, la sincérité ne saurait être soup- 
çonnée. Admettons donc provisoirement que leur récit est vrai et deman- 
dons-nous s’il n’y aurait pas quelque preuve de sa validité. Il me semble 


1. Miss Moberly et Miss Jourdain ont affirmé d’autre part que leur kiosque 
n’avait aucune ressemblance avec le Belvédère et qu’il ne pouvait pas non plus 
être confondu avec le Temple de l’Amour. 
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en avoir trouvé une qui est assez curieuse, Elle concerne précisément ce 
kiosque, apparu en 1901 et disparu depuis. « In front of us was a wood », 
a écrit Miss Moberly, « within which and overshadowed by trees, was a 
light garden kiosk, circular and like a bandstand. » « En face de nous était 
un bois dans lequel se trouvait, complètement ombragé par des arbres, 
un léger kiosque de jardin, rond et ressemblant à une estrade de musi- 
ciens. » Miss Jourdain a été un peu moins explicite en disant : « À 
building consisting of some columns roofed in and set back in the trees. »« Un 
bâtiment avec des colonnes et un toit au fond d’un bois », mais dans une 
relation postérieure, elle a ajouté : « with a slightly chinese effect in the 
upward curve of the roof » : « avec un léger aspect chinois dans la cour- 
bure supérieure du toit. » J'ai déjà montré que les Anglaises avaient fait 
fausse route en supposant que ce bâtiment devait être la ruine qui, ainsi 
que je l’ai dit aussi, ne fut jamais construite. Mais il se trouve que la 
première fantaisie de Marie-Antoinette à Trianon a été la construction 
du Jeu de Bague qui fut achevé dès le mois d’août 1776 :. C’était un 
monument CHINOIS, une sorte de pagode, abritant un plateau rond et 
mobile qui pouvait être aisément pris pour un kiosque à musique quand 
les animaux (dragons et paons) qui servaient de montures aux joueurs, 
avaient été enlevés, ce qui se faisait toujours avant la mauvaise saison. En 
1782, il fut augmenté d’une galerie extérieure avec pilastres dans le même 
goût chinois. Le plus curieux est que Miss Moberly et Miss Jourdain 
ont eu connaissance de l’existence de ce Jeu de Bague, elles ont même 
vu chez un libraire une ancienne gravure le représentant. Mais malgré 
les indications qu’elles avaient elles-mêmes données dans leur récit, elles 
s’étaient si fortement attachées à l’hypothèse d’une « ruine » qu’elles n’ont 
pas voulu croire qu’elles avaient réellement vu le Jeu de Bague. Elles ont 
pourtant constaté qu’il y avait une RESSEMBLANCE, mais ce qui les a 
définitivement éloignées de la gravure, c’est qu’on ne voyait pas d’arbres 
derrière le Jeu de Bague. Or il est certain, d’après les comptes d’An- 
toine Richard, le jardinier de la Reine à Trianon, que des sorbiers avaient 
été plantés par lui tout autour du monument et que ces arbres repré- 
sentaient une sorte de fond de décor ?. 


Si le récit des deux Anglaises ne conduisait à des hypothèses que 
lon a bien du mal à admettre on devrait reconnaître qu’il est profondé- 
ment troublant de voir évoquer dans leur récit un kiosque de caractère 
chinois — troublant car ni elles ni personne ne soupçonnait qu’à la place 


1. Le petit Trianon fut donné par 4 | XVI à Marie-Antoinette en 1774, 
quelques mois après la mort de Louis X , 


2. Une charmante aquarelle de la Collection Parmentier, reproduite en tête 
de cet article, représente le Jeu de Bague et sa galerie. Des arbres s’élèvent 
juste derrière lui. Les sorbiers n’avaient pas encore été plantés. Le Jeu de Bague 
était situé à l’extrémité nord-ouest du Jardin français. Il fut démonté et vendu 
pendant la Révolution. 
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où elles ont vu un kiosque chinois ayant l’aspect d’une estrade de musi- 
ciens, il y avait eu réellement un Jeu de Bague ressemblant beaucoup au 
kiosque qu’elles ont décrit. Le fait qu’il y avait vraiment des arbres 
derrière le kiosque me paraît ajouter à la bizarrerie de la coïncidence. 
Le récit de Miss Moberly et de Miss Jourdain a suscité tant de com- 
mentaires, il a éveillé tant de curiosités qu’il nous a semblé intéressant de 
signaler aux lecteurs de /a Revue de Paris ma petite découverte. Je ne tire 
aucune conclusion, je place simplement dans le dossier ouvert par cet 
extraordinaire récit une petite fiche portant la rubrique kiosque, qui, si 
l’on est décidé à ne rien repousser, même quand il s’agit de l’impensable, 


peut donner à rêver. 


LÉON REY 


CHRONIQUE 


DEUX ANTHOLOGIES 
DE LA POËSIE FINNOISE 


x vient de publier deux petits choix 

( } de poèmes finnois. Jusqu'ici quelques 
textes isolés avaient été publiés dans 

des revues, bien peu. Est-ce à dire que nous 
ayons aujourd’hui le moyen de nous fami- 
liariser vraiment avec la poésie d’un peuple 
que la plupart d’entre nous ne connaissent 
que par sa guerre héroïque de 1940 et les 
exploits passés d’un Nurmi? Admettons 
simplement qu’on nous entrouvre une porte. 
Sommes-nous bien sûrs pourtant que ce 
qui n’est pas en vitrine existe à l’intérieur ? 
Les deux excellents traducteurs de ces 
modestes anthologies prennent soin de nous 
avertir qu’ils se sont volontairement limités 
mais aussi que la poésie de leur pays, 
comme son indépendance, est relativement 
neuve. Il est vrai que la littérature d’ex- 
pression finnoise n’est guère mieux que 
centenaire : c’est Alexis Kivi et ses Sept 
Frères qui ont donné le vrai signal du départ. 
Mais il est vrai aussi que si Kivi justement 
a tué — jusqu’à quand ? par son génie 
tout le théâtre après lui, le Kalevala — celte 
merveilleuse geste finnoise populaire, trans- 
mise oralement et de génération à géné- 
ration, de barde en barde jusqu'à ce que 
Lônnrot la retranscrivit — semble avoir 
pesé de toute sa beauté et de sa richesse sur 
les poètes finnois. Nous avons le sentiment 
que, après avoir d’abord tenté de dépasser le 
« folklore », puis imité les grands classiques 
européens, enfin s'être enthousiasmés pour 


les expériences poétiques modernes, Îles 
poètes finlandais sont aujourd’hui sinon 
dans une impasse du moins dans une pé- 
riode de transition. 

Pour ma part, entre les poètes cités par 
Henry Gründahl (Poètes finnois, Seghers, 
éditeur) et ceux remarqués par Aimo 
Sakari et qui ne sont pas toujours les mêmes 
(Profil littéraire de la France : Littérature 
finnoise du xx° siècle, collection paraissant 
à Nice) je choisirai Uuno Kaïilas qui trouve 
grâce auprès de chacun des deux sélec- 
tionneurs. Il m'a touché par sa simplicité, 
son authenticité, son humanité. 

CLAUDE SYLVIAN 


L'ÉGLISE ET LA LIBERTÉ 


par S. E. Mgr Feurin, R. P Danieiou 
À. Danserre, Th. MAULNIER, etc. 
N sait que la semaine des intellectuels 
() catholiques de 1952 (dont nous avons 
rendu compte dans le numéro de 
juin de la Revue de Paris) était consacrée 
cette année aux rapports de l’Église et de la 
liberté. Les auditeurs de la semaine et ceux 
qui n’ont pu y assister retrouveront avec 
intérêt les communications qui y ont été 
faites. Il se produit d’ailleurs entre l’audi- 
tion et la lecture, de curieux jf mé 
d'intérêt : les interventions de MM. Jacques 
Dumontier, Leprince-Ringuet dégagent, à 
la lecture, une force convaincante et celle 
du Père Régamey m'a semblé perdre, au 
contraire, une bonne part de sa virulence, 
PIERRE DE BOISDEFFRE, 


(Suite de la chronique bibliographique page 151.) 
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par DENISE BOURDET 


GÉRARD BAUËR 


Ne pas, disait le directeur d’un grand quotidien à un 
| 


jeune homme qui sollicitait de lui un emploi, qu’un article 
de journal doit être écrit, imprimé, lu, et oublié dans les vingt- 
quatre heures. » 

Les journalistes le savent bien, qui appellent leur article un papier, 
et ne doutent pas que les feuilles où ils collaborent ne soient balayées 
le matin pour faire place à celles du soir. Mais généreusement, les meil- 
leurs d’entre eux prodiguent leur talent à ce travail éphémère, et ne visant 
que l’actualité, il leur arrive néanmoins d’atteindre l’éternel, cet éternel 
recommencement de l’instant. 

Ils font œuvre d’historiens aussi, en photographiant le temps qui 
passe. Lorsque Guermantes donnait chaque jour au Figaro, de 1935 à 
1939, un billet relatant un événement, un trait de mœurs, exprimant 
une remarque, un jugement, il faisait le portrait d’une époque dont les 
brillants agréments furent souvent environnés d’ombre, où les alter- 
natives de menaces et d’espoir traçaient les oscillations de nos fièvres. 
Mais Guermantes est le prince des chroniqueurs. « Et qu'est-ce queïla 
chronique ? » écrivait Fargue lorsqu'il préfaça le volume où ces billets 
sont réunis. « Un art simple et en même temps difficile, un art de ne 
rien dire à propos de tout, de tout dire à propos de rien. » 

Guermantes, on le sait, c’est Gérard Bauër. Depuis 1906, il écrivait à 
l'Écho de Paris. Il en était le directeur littéraire lorsque Pierre Brisson 
lui demanda de collaborer au Figaro. Outre son désir de s’adjoindre un 
rédacteur de talent, il était heureux de nouer des liens étroits entre le 
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petit-fils et le fils de deux critiques fameux, Sarcey et Henry Bauër que 
de nombreux différents avaient menés jusqu’à la brouille. A la première 
d’Ubu roi, par exemple, Sarcey s’était levé plein de réprobation, et avait 
quitté le spectacle bien avant la fin, tandis que le public tourné vers 
la loge d’Henry Bauër applaudissait celui-ci de rester, et d’aimer l’œuvre 
de Jarry. Cet incident qui consacrait les divergences d’appréciation des 
deux grands pontifes de l’opinion littéraire de l’époque, l’amitié permet 
aujourd’hui à leurs descendants de s’en amuser sans arrière-pensée. 

Cependant, Gérard Bauër appelé par Pierre Brisson à signer un billet 
quotidien dans le Figaro, ne pouvait le faire de son nom, qui était l’un 
des privilèges de l’Écho de Paris. I] lui fallait prendre un pseudonyme, 
il le choisit proustien. Il eût aussi bien pu en cueillir un dans Balzac, 
Stendhal, ou Mérimée. « Mes Dieux », explique-t-il, quand il montre 
dans sa bibliothèque le rayon où sont rangées, somptueusement reliées, 
leurs premières éditions. Mais Proust fut aussi un chroniqueur du Figaro, 
et c’est ce qui dicta à Gérard Bauër sa préférence. 

Fils d’un homme qui, de novembre 1869 à septembre 1871 fut active- 
ment mêlé à deux révolutions, deux fois tiré de prison par le peuple qui 
en força les portes, deux fois jugé par les conseils de guerre, et finalement 
déporté en Nouvelle-Calédonie jusqu’en 1880, Gérard Bauër est resté 
fidèle aux idées libérales de son père, à son amour de la justice. « Pourtant 
dit-il, je me sens parfois tiraillé par deux hérédités contraires. Ma mère, 
fille d’un architecte de Versailles, avait six ans au moment du siège de 
Paris. Elle se souvenait avoir été menée par son père devant l’Orangerie 
où l’on avait parqué les Communards, et invitée par celui-ci à cracher 
sur eux. Peut-être mon père était-il là, et crachait-elle sur celui qu’elle 
devait épouser lorsqu'il sortit du bagne. Leur union ne fut pas heureuse, 
d’ailleurs, et élevé par ma mère que j’adorais, j’ai en somme assez peu 
connu mon père. Je l’admire cependant, malgré les défauts que je lui 
sais. J’admire son esprit généreux qui, seul de toute la presse en 1894, 
dans un article intitulé Z Capitaine Dreyfus au Cherche-Midi, lui fit 
élever la voix poar protester contre un jugement obscur.» 

Il n'avait pas trente ans lorsque Alphonse Daudet lui abandonna le 
feuilleton dramatique dans le Réveil, le premier quotidien littéraire de 
l’époque. Il partit tout de suite en guerre contre « l’infâme vaudeville », 
abattant les mauvaises pièces, soutenant le théâtre libre dans ses sujets, 
sa conception, sa forme dramatique. De ses pélerinages à Bayreuth il 
ramenait un enthousiasme de l’œuvre wagnérienne qu’il communiquait à 
ses lecteurs. Il aimait Ibsen, Strindberg, et applaudit le premier à Pelléas. 
C'était un homme de goût sr. 

Pourtant il fut obligé de quitter /’Écho de Paris, en 1900, à cause de la 
position qu’il avait prise dans l’affaire Dreyfus. Cela fit un grand trou dans 
le budget de la famille Bauër, et à quinze ans, Gérard qui préparait 
Navale, fut obligé d'abandonner ses études pour essayer de gagner sa vie. 
« Durant six mois, mon existence fut pénible, et j’ai connu la faim. Puis 
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un jour, une amie de mon père, une femme peintre qui était la petite 
Marie Laurencin d’alors, me dit : « Tu devrais faire du journalisme. 
Il paraît surprenant que le fils de Henry Bauër n’ait pas eu cette idée tout 
seul, mais sans doute était-ce pudeur, fierté, qui le retenait d'aborder un 
métier où le nom qu’il portait était déjà si fameux. 

C'était en 1905, il se décida d’aller voir Clemenceau à /’Aurore, où 
il entra pour 50 francs par mois. Il y resta un an, et Simond l’appela à 
l’Écho de Paris. I] y avait seulement six ans que la signature d’Henry 
Bauër n’y paraissait plus, et bientôt celle de son fils prit sa place au 
bas des critiques littéraires et dramatiques. 

Avant d’en arriver là, il parcourut pourtant toutes les étapes du journa- 
lisme : les échos, les reportages, le courrier littéraire lui apprirent cet 
art « semblable à celui des ivoires chinois, disait Fargue, qui est celu: 
de la chronique bien faite ». Art minutieux, bien qu’en apparence facile. 
et souvent banal. « Mais oui, dit Gérard Bauër, les chroniques les plus 
difficiles à faire sont celles qui sont au bord de la banalité. Il faut avoir 
le courage de la banalité, et se résigner à une extrême simplicité de style. 

Ce qu’il appelle simplicité de style c’est, dans son cas, écrire une langue 
dépouillée d’ornements superflus, d’où le mot rare est exclu, mais où la 
rigueur de la syntaxe confère à la phrase le rythme le plus satisfaisant 
aux oreilles exigeantes. Et la banalité dont il parle, c’est savoir comme lu: 
aborder un sujet insignifiant, et lui donner sa résonance sentimentale. 
ironique, ou philosophique, sans lyrisme, sans sarcasme, sans pédanterie. 

À tant d'esprit et d'intelligence, Gérard Bauër joint une érudition 
qui l’autorise à comparer, à juger. « Ne cessez de vous cultiver durant 
votre métier », lui disait Bourget pour qui il avait une tendresse quasi 
filiale. « Ce conseil ne m’a pas coûté à suivre. Ce fut très tôt mon plus 
cher objectif, ajoute-t-il en souriant, avoir l'esprit meublé et les mains 
libres. » 

C’est bien comme cela qu’il apparaissait en conférencier : sans manus- 
crit, sans notes, sans table, sans verre d’eau, circulant d’un côté à l’autre 
de l’estrade, et parlant, citant, sans l’ombre d’une hésitation. « J'avais 
la musique dans la tête, je jouais sans partition. » Ainsi font les virtuoses. 
mais la virtuosité exige un travail continu, et l’on est confondu de cons- 
tater l’activité que déploie au long de ses journées, l’homme élégant 
et nonchalant qu'est Gérard Bauër. En dehors de sa chronique hebdoma- 
daire au Figaro, il en envoie d’autres en Amérique du Sud et au Soir de 
Bruxelles. Il fait en outre la critique littéraire au Yournal d’ Alger, ce qui 
exige de lui la lecture d’innombrables volumes, et l’Académie Goncourt 
où il fut élu en 1948, lui prend beaucoup de temps, puisqu'il en est le 
très efficient secrétaire. Il assume donc les tâches les plus sérieuses 
comme celles qui semblent les plus faciles, commander les menus des 
déjeuners mensuels chez Drouant. « Tu nous as sûrement mis au régime . 
grognent en arrivant les plus gourmands de mes confrères. « Ce sont les 
mêmes qui se plaignent en sortant de table d’avoir trop mangé. Le jour 
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du Prix, le menu est élaboré avec un soin particulier, car d’un bout de 
l’année à l’autre il se trouve des clients de Drouant qui réclament qu’on 
leur serve le menu du Goncourt. Le tarif de nos déjeuners, qui n’ont 
jamais été plus cordiaux qu’en ce moment, est resté de 20 francs par tête, 
comme le montant du Prix Goncourt est toujours de 5 000 francs. Le 
maître d’hôtel qui s'occupe de nous avec sollicitude s’appelle Saint- 
Simon. Cependant, il nous écoute patiemment parler du ÿournal des 
Goncourt. Celui-ci va enfin être publié incessamment, mais nous serons 
encore obligés de mettre un X... à la place de certains noms figurant 
dans des anecdotes trop scabreuses. Il y a ainsi une histoire de brosse 
à dents unique pour toute une famille, propageant à chacun de ses 
membres une maladie attrapée extra-conjugalement, qui serait désobli- 
geante pour les descendants des contaminés. Même lorsque l’on sait que 
Goncourt accueillait comme incontestable n’importe quel « bobard » 
que les facétieux se plaisaient à inventer tout exprès pour qu’il le consi- 
gnât dans son journal. » 

Gérard Bauër s’est inquiété que l’Académie Goncourt n’ait pas d’autre 
fief qu’un restaurant. Il a obtenu que la Bibliothèque de l’Arsenal lui 
cédât deux pièces dépendant de l’ancien appartement de Nodier. Les 
archives, les papiers, les souvenirs des Goncourt y sont maintenant ins- 
tallés. Ils y sont à l’étroit, mais du moins ceux qui le désirent peuvent 
aller les compulser, et Gérard Bauër espère que ce nouveau « grenier » 
pourra un jour s’agrandir. 

Lui-même, dans son clair et spacieux rez-de-chaussée du Champ de 
Mars, a du mal à faire entrer les livres qu’il doit lire dans les semaines 
qui précèdent l’attribution du Prix. Entassés dans un angle de son cabinet 
de travail, ils forment une colonne fort large à la base, et qui va jusqu’au 
plafond. Où sont placés les volumes à retenir, au piédestal ou au chapi- 
teau ? Ou bien n’est-ce là que la stèle commémorative du sacrifice de tant 
de jeunes auteurs sur l’autel du Goncourt ? 

« Car, dit Gérard Bauër, les éditeurs accélèrent la publication des 
romans de ces malheureux, pour qu’ils paraissent avant le Prix. S’ils ne 
sont pas élus, ils ne seront même pas lus. Il n’y en aura que pour le lau- 
réat, on ne parlera pas d’eux, et cela souvent est injuste. Pourtant, quel 
que soit le résultat de la course, cette année, je demeurerai persuadé que 
le premier roman de José Cabanis, /” Age ingrat, est celui d’un écrivain né, 
que Beatrix Beck a un vrai talent, que le livre de Dutourd, Au bon Beurre, 
est excellent, et qu’ Amour de rien de Perry et la Grande Maison de Moham- 
med Dib méritent leur succès de librairie. » 

C’est déjà, même s’ils ne devaient en avoir d’autre, une récompense 
pour ces jeunes gens que de plaire à un tel juge. C’est lui qui aura le 
privilège d’annoncer à la radio le nom du lauréat. Si celui-ci ne devait 
être aucun de ceux-là, de toute façon Gérard Bauër connaîtra à cet instant 
une satisfaction qui n’est pas donnée à tout le monde, la certitude de 
faire un heureux. 
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UNE RÉPÉTITION A LA MICHODIÈRE 


Pénombre dans la salle, lumière brutale sur la scène, qui éclaire la 
chambre sordide qui sert de décor à Un beau Dimanche que l’on joue le 
soir. Il fait assez froid, c’est la fin septembre, le théâtre n’est pas encore 
chauffé. Six ou sept comédiens, en manteaux et fourrures, bavardent entre 
eux, un petit garçon et une petite fille se poursuivent en courant. On va 
répéter Hyménée et l’on attend Yvonne Printemps et Pierre Fresnay. 

« Allons-y », dit celui-ci sitôt arrivé, et il descend rapidement de la 
scène dans la salle, par le petit escalier de bois appuyé contre la rampe. 
Il restera debout derrière la boîte du souffleur, sur laquelle on a posé une 
assiette, pour qu’il puisse y secouer les cendres de la pipe qu’il mâchon- 
nera durant toute la répétition. 

Dès la première réplique, il interrompt : « Helvey, le piano n’est pas 
placé exactement comme hier. » Le régisseur s’empresse à le redresser : 
pour l'instant le piano, c’est une banquette de velours rouge. « Allons-y », 
dit-il encore. Puis, aussitôt : « Mais, petite fille, on ne t’entend pas rire. 
Tu viens de faire une farce à une vieille dame, tu sautes dans le salon 
par la fenêtre, sois gaie, aie l’air de t’amuser. Recommençons. » 

On recommence, mais il n’est jamais satisfait longtemps. Personne n’a 
de brochure, en dehors du souffleur et du régisseur. C’est une loi à la 
Michodière, dès la première répétition, tout le monde doit savoir son 
rôle. Parfois pourtant, quelqu'un se trompe, saute une phrase, dit un 
mot pour un autre. Fresnay l’entend, demande le texte pour en être sûr. 
et il se trouve toujours qu’il a raison. Il reprend les acteurs pour une 
virgule, un point d’interrogation. Il analyse le sens d’une réplique, mot 
à mot : « Ce n’est pas, tiens mais alors, mais, tiens. mais alors, car tiens 
ici veut dire », etc., et il décompose le rythme : « une respiration. 
un temps. une attaque. » Il escalade la scène pour indiquer à une femme 
le moyen le plus gracieux de s’asseoir sur le bras d’un canapé, pour fixer 
l'instant précis où un comédien doit envoyer les bouffées de son cigare, 
pour régler le moment où un autre doit avoir fini de boire son thé. Rien 
avec lui n’est laissé au hasard, livré à l’à-peu-près. Puis, quand il a minu- 
tieusement démonté la psychologie d’un caractère,commenté ses réactions, 
indiqué les nuances les plus subtiles d’une scène, il s’arrête et dit : 
« D'ailleurs, c’est très facile, pour bien jouer les pièces de Bourdet, les 
acteurs n’ont exactement rien à faire. » Ceux-ci n’en sont pas tellement 
convaincus, et le lendemain, ayant bien réfléchi, bien digéré les explica- 
tions de Fresnay, ils essaient à leur tour de décortiquer le texte. Lui, 
alors, les arrête : « Il ne faut jamais être plus malin que son personnage. : 

Combien enrichissant doit-être pour les jeunes gens, leur travail 
auprès d’un tel maître! Ces précieux enseignements, il les distribue à 
chacun avec patience, courtoisie et modestie. Il est toujours prêt 
à demander un avis, et à Yvonne Printemps la première, dont il aime à 
reconnaître qu’elle ne se trompe jamais. Aussi, il ne s’entête pas quand 
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elle refuse de faire ce qu’il lui demande. De sa voix la plus ravissante 
elle lui en donne la raison, avec parfois un humour railleur dont il est 
le premier à rire. Elle est spirituelle, elle a des trouvailles de mots qui 
l’enchantent, et amènent beaucoup de gaieté et d’heureuse détente 
dans le labeur des répétitions. 

Les allées et venues de son fauteuil roulant furent le prétexte à maintes 
discussions. Fresnay y prenait sa place quelquefois, pour la persuader 
que tel mouvement était aisé à accomplir. « Bien sûr, disait Yvonne, 
c’est facile quand on n’a pas de scène à jouer en même temps. Essayez 
donc un peu de dire ça, en manœuvrant ces poignées. » Et elle recommen- 
çait ça, en se caricaturant elle-même. 

D’autres fois, il arrivait derrière elle sans la prévenir, et faisait tourner, 
avancer, reculer son fauteuil, pour en trouver la place qu’il jugeait exacte. 
Elle se plaignait alors qu’il lui donnât le mal de mer, et que d’ailleurs ce 
fauteuil fût lourd et impossible à bouger. « Dès demain, lui dit-il une 
fois, tu en auras un autre, très léger, qui se manie avec un doigt. — Où 
donc l’avez-vous trouvé? — Dans la rue. J'étais en voiture, j’ai aperçu 
sur le trottoir une dame qui passait dans un fauteuil roulant. Je me suis 
arrêté, je lui ai demandé d’où il venait, elle m’a donné l’adresse. » I] a 
l’air de trouver cela tout naturel, d’accoster une inconnue afin d’obtenir 
le renseignement qui lui est utile, à la minute où il en a besoin. 

C’est que Pierre Fresnay est un homme sans préjugé. Il va droit au 
but, sans déguiser sa peñsée ou ses vœux. Yvonne Printemps, elle aussi, 
dit toujours ce qu’elle pense, et ne perd non plus aucun temps à le faire. 
Mais elle y met de la passion, tandis que lui y apporte sa logique protes- 
tante. Elle est née à Enghien, mais son père et sa mère étaient du Nord. 
Elle est de race flamande, ce qui explique sa beauté claire, cependant ses 
yeux bleus lancent des flammes noires, comme ceux de ses ancêtres 
espagnols. Lui, d’origine alsacienne, né à Paris et issu d’une famille de 
professeurs, en a pris, dit-il, « l'esprit méthodique et lassant ». Elle a de 
la fantaisie, de l’imagination, lui est précis et pondéré. Elle est sensible, 
mais intolérante, lui indulgent par souci d’impartialité. Cependant, ils 
se rejoignent tous deux dans l’absolu des qualités du cœur : la générosité 
sans calcul, la constance dans l’amitié, et cette fidélité à soi-même, qui 
est le courage de ne jamais renier rien, ni personne, par opportunisme. 


LA FEMME ET LA ROBE 


C'est sous ce titre que madame Élisabeth de Gramont vient de publier 
à la Palatine, un petit livre charmant et fort bien documenté sur la mode 
à travers les âges. Elle le termine par une citation prise dans les Tableaux 
de Paris de Sébastien Mercier, où il est dit à peu près, que tandis que 
l’on écrit sur les modes et leurs singularités, le contenu des boutiques 
change, et que pour se faire comprendre à un mois de distance, il faut un 
dictionnaire et un commentateur. 


Décembre 1952, 
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Madame de Gramont peut se passer de l’un et l’autre, et c’est par 
modestie qu’elle en appelle à ce texte pour expliquer qu’elle a voulu fixer 
un sujet insaisissable. Elle a fort bien démontré au contraire, que la mode 
est une évolution constante, qu’elle obéit aux réactions du goût et du 
dégoût, et qu’on la voit naître peu à peu d’une opposition et mourir d’une 
exagération. 

En regardant seulement les illustrations que madame de Gramont a 
choisies pour son livre, on voit se succéder des portraits de femme, 
où l’élégance de chacune contraste avec celle de la suivante. 

Après la dame du Musée de Bourges à l’immense coiffure de mous- 
seline (aujourd’hui on dirait d’organdi) encombrante, aux plis raides 
comme ceux d’une cocotte en papier, vient une jeune femme de Cranach, 
exquise sous un petit béret solidement posé sur une résille de pierreries, 
et dont les chaînes d’or ornant le velours noir de son corsage sont d’un 
classicisme qui les rend éternellement seyantes. À tant de sobriété 
raffinée dans la mise — et l’on pense à l’époque Chanel — il a fallu deux 
siècles de costumes lourdement surchargés de rubans et de broderies, 
de paniers devenus peu à peu tellement encombrants que le Directoire 
dut inventer les robes fourreaux, pour arriver au Second Empire à ces 
deux lorettes de Constantin Guys, engoncées dans leurs crinolines, 
déformées par leurs volants et leurs manches pagodes. Au verso de cette 
image, on voit alors une beauté de Boldini, le buste presque nu, drapée 
d’une étoffe souple qui épouse la ligne sinueuse de son corps. Plus loin 
on rencontre le dessin d’une robe du soir de Paquin, d’une autre de 
Carven, qui malgré leurs dix ans d’âge pourraient encore servir à celles 
qui auraient eu la bonne idée de les conserver. Ensuite vient une 
silhouette dépouillée d’artifices par Christian Dior, et dont la simplicité 
de ligne n’eût pas été désavouée par Cranach, et la dernière photographie 
est celle d’un chapeau de Balenciaga, qui date de cette année. C’est un 
échafaudage d’organdi, qui fait penser à la gigantesque carcasse de mous- 
seline de la dame du Musée de Bourges. Le cycle est fermé, la dernière 
image rappelle la première : pouvait-on mieux illustrer l’éternel recom- 
mencement de la mode ? 

DENISE BOURDET 
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CONQUÈTE 


DE 


L'INFINIMENT 
PETIT 


par Rousseau 


Jar un beau jour de l’année 1698, un bruyant cortège de carrosses 
s’arrêta devant la modeste demeure d’un personnage plus modeste 
encore : l’huissier de la Chambre des Échevins de la ville hollan- 

daise de Delft. Suivi de son escorte, un seigneur jeune et de haute taille 
descendit, accueilli par le maître de céans avec les marques du respect 
le plus profond. Faisons tout de suite les présentations : Anton van 
Leeuwenhoek, ancien drapier, recevait la visite de Sa Majesté Pierre Ier, 
tsar de toutes les Russies. 

Ce n’était pas la première fois qu’une tête couronnée franchissait ce 
seuil roturier : Charles II, George 1°, la reine Anne aussi avaient 
honoré de leur présence cette maison que rien ne semblait désigner à 
l’attention. Mais la renommée de l’humble marchand avait débordé sa 
ville natale, gagné la Royal Society de Londres, puis l’Europe jusqu’à la 
lointaine Russie. Bref, il n’était personnage de haute lignée qui, visitant 
les Pays-Bas, ne tint à se faire présenter ce Leeuwenhoek, gardien d’un 
empire beaucoup plus vaste et mystérieux que celui de l’autocrate mos- 
covite : l'empire de l’infiniment petit. 

Certes, pour la société de ce temps-là, toute nourrie d’humanités, 
l’infiniment petit était une cunception familière. Depuis Démocrite et 
Lucrèce, on parlait des atomes, que le savant français Lémery avait 
introduits, en 1675, dans son Cours de Chymie. On venait même de lire, 
dans les papiers publiés à la mort de Pascal, sa pathétique méditation 
sur l’homme, ce néant à l’égard de l'infini, ce tout à l’égard du néant, 
et l’on s’était accoutumé à regarder l’univers comme une série de mondes 
de plus en plus petits emboîtés les uns dans les autres, chaque goutte 
du sang d’un ciron recélant un ciel, avec ses astres, sa Terre et ses cirons. 
Mais si, en ce xvrie siècle finissant, on pressentait ainsi l’existence d’un 
monde sub-normal inaccessible à nos sens, on en était encore à chercher 
une preuve concrète. L’infiniment petit, depuis vingt siècles, était un 


La photographie du microscope ci-dessus (photomicroscope universel O.P.L.) nous 
a été communiquée par l’Optique et Précision de Levallois. 
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‘infiniment petit littéraire et philosophique : personne n’en avait jamais 
découvert l'entrée. 
C’est cette entrée que venait de révéler Leeuwenhoek. 


LEEUWENHOEK ET L’INFINIMENT PETIT 


Le plus petit objet que l’on puisse voir à l’œil nu, à la distance normale 
de 25 centimètres, mesure 0,075 millimètre. 

— Pourquoi 25 centimètres? d:mandera-t-on. Ne pouvons-nous 
‘regarder un objet de plus près et, par conséquent, le voir plus gros ? 

Eh si! A la condition que notre œil accommode suffisamment : le cris- 
tallin, cette lentille qui projette l’image sur l’écran de notre rétine, doit 
alors augmenter de courbure en se bombant fortement. Malheureuse- 
ment, cela n’est guère possible que jusqu’à cette distance limite de 
25 centimètres. Plus près, nous ne voyons à peu près rien : essayez de 
lire cette revue en plaçant la page à 5 centimètres de votre œil. Ce dernier, 
réduit à ses propres moyens, est donc incapable de rapprocher beau oup 
un objet- afin d’en distinguer les détails. C’est pourquoi, au temps de 
Leeuwenhoek, l’infiniment petit commençait là, à cette largeur de 
0,075 millimètre, la plus courte que le regard humain soit en mesure de 
discerner. 

Il est vrai que, même en 1698, le remède était à portée de la main : 
puisqu'il n’est pas possible de regarder un objet de très près pour le voir 
très gros, il suffit de le remplacer par son image, fournie par une loupe. 

Aujourd’hui, la loupe passe pour un instrument rudimentaire. Satis- 
faisante quand on lui demande de grossir une dizaine de fois, par exemple 
pour examiner un timbre-poste, elle cesse de l’être quand on prétend 
porter l’amplification aux environs de 100. L’image est alors affectée 
de défauts qui lui retirent toute netteté. On ignore le secret de fabrica- 
tion de la loupe puissante. Ce secret, Leeuwenhoek l’avait trouvé... 
Quelques-uns de ses instruments sont à la Royal Society de Londres, 
d’autres au musée d'Histoire naturelle d'Anvers. Il s’agit de minuscules 
perles de verre, enchâssées dans une plaque métallique, n’ayant guère 
que quelques millimètres de diamètre et n’en atteignant pas cinq de dis- 
tance focale. Comment obtenait-il des lentilles aussi petites? Peut-être 
en faisant fondre un fil de verre dans la flamme d’une chandelle. Nous en 
avons tous vu du même genre, incrustées dans le manche d’un porte- 
plume et grossissant la photographie lilliputienne de quelque monu- 
ment. 

Ne célons pas notre admiration devant les réalisations de l’ancien 
drapier batave : ses loupes grossissaient jusqu’à 200 fois. Elles permet- 
taient de discerner des objets descendant jusqu’au 2/1 000 de milli- 
mètre — un cheveu découpé en cinquante parties. dans le sens de 
l'épaisseur. Du coup, le seuil de l’infiniment petit reculait et découvrait 

‘ un coin d’univers jusqu’alors inconnu. 
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Leeuwenhoek n’était point un homme de science. C’était un curieux, 
qui « n’en revenait pas » que ses recherches eussent les honneurs de la 
Société royale britannique. Il faisait défiler pêle-mêle devant ses appa- 
reils tout ce qui lui tombait sous la main. Aussi, tout en reconnaissant 
en lui le Christophe Colomb de l’infiniment petit, peut-on regretter 
qu’il n’ait pas conduit ses travaux de façon plus méthodique. Mais ses 
contemporains n’en demandaient pas tant. Quelle stupeur quand il leur 
décrivit les globules du sang (75/10 000 de millimètre) et les êtres uni- 
cellulaires, ces « petits animaux dix mille fois plus petits que les puces 
aquatiques » — des bactéries, deux siècles avant Pasteur. Et nous ima- 
ginons l’étonnement du tsar Pierre Ie" quand, portant l’œil à l’oculaire 
sous lequel était liée une anguille vivante, il vit le sang affluer dans les 
vaisseaux de la queue et circuler dans les capillaires, comme l’avait prévu 
Harvey soixante-dix ans auparavant. 


L'ÉPOQUE HÉROIQUE DU MICROSCOPE 


Ces découvertes eurent une vogue immense, et maint seigneur ambi- 
tionna de les répéter. Pour cela, la condition première était d’acquérir 
une loupe analogue à celle du Hollandais, et c’était là le hic. Car Leeu- 
wenhoek, s’il consentait parfois à faire cadeau d’un de ses Înstruments, 
avait soin de garder pour lui les meilleurs. D’autre part, aucun profes- 
sionnel n’était de taille à réaliser des lentilles à la fois aussi puissantes 


et aussi parfaites. Quant à les fabriquer eux-mêmes, les savants les plus 
habiles y renoncèrent : nul ne parvint à retrouver le tour de main de 
l’ex-drapier. L’eussent-ils d’ailleurs retrouvé qu’ils fussent sans doute 
demeurés hors d’état de l’imiter : celui-ci avait ses astuces d’observation, 
à tel point que l’on n’a pas encore compris comment, avec une simple 
loupe, il avait réussi à voir ce que l’on n’aperçoit, de nos jours, qu'avec 
un microscope... 

— Puisque nous n’avons pas de loupe suffisante, se dirent les hommes 
de science, servons-nous de ce système imaginé par Galilée et que l’on 
appelle le microscope. 

Car, à l’époque de Leeuwenhoek, il y avait longtemps que le micro- 
scope était inventé et utilisé. 

— Quoi! vous écrierez-vous, le microscope était connu, et le grand 
micrographe le dédaignait pour se servir d’une vulgaire loupe ? 

C’est que le microscope ne tolère pas l’à peu près en matière de verre 
d'optique. À qualité de verre égale, on est toujours sûr de voir quelque 
chose avec une loupe, ce qui n’est pas le cas avec un microscope. Le verre 
qui servait à Leeuwenhoek servait pour tous ses confrères. Mais ceux-ci 
étaient beaucoup moins adroits que celui-là. Aussi voyaient-ils beaucoup 
moins de choses avec leur microscope que Leeuwenhoek avec sa loupe. 

L'idée qui avait guidé les inventeurs du microscope était très simple : 
« Formons, avec une lentille, une image agrandie d’un objet, puis regar- 
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dons cette image avec une loupe. La première lentille peut donner, par 
exemple, une image 10 fois plus grande de l’objet ; si la loupe grossit 
ensuite 10 fois cette image, l’amplification totale sera de 10 x 10 
= 100 fois. » 

Cette ingénieuse combinaison n’avait pas échappé à Galilée, et il 
s'était même fondé, en Italie, une société tout exprès pour exploiter 
ce filon nouveau, l’Académie des Lincei (des lynx). Pourtant, quel pauvre 
engin était le microscope de ces temps héroïques! À première vue, son 
aspect rappelait celui d’un instrument moderne, avec son tube fixé 
à une colonnette et dans lequel le porte-oculaire pouvait glisser. Mais le 
grossissement ne dépassait pas une centaine de fois. À cause de son orne- 
mentation, socle d’argent, incrustations d'ivoire, gravures et dorures, 
le prix n’en était pas à la portée de toutes les bourses : 8 livres 6 shillings 
pour celui de l’Anglais Hooke (1660), soit plus de 40 000 francs-1953. 

Si la borne de l’infiniment petit, reculée à 2/1 000 de millimètre par 
Leeuwenhoek, ne put donc pas être déplacée par les utilisateurs du 
microscope, il faut bien dire que l’étendue conquise fut considérable- 
ment élargie. La découverte la plus importante fut probablement celle 
qu’effectua l'Anglais Grew en 1682. Étudiant les fibres de plantes, il 
en compara la structure à un morceau de dentelle. Au xix® siècle seule- 
ment on s’aperçut que Grew avait ainsi, sans s’en douter, découvert la 
cellule végétale. 

Tel qu’il était, le microscope eut un grand succès. Au siècle suivant, 
le « siècle des lumières », il entra triomphalement dans le cabinet de phy- 
sique que tout honnête homme devait posséder. Les seigneurs s’en firent 
construire de fort somptueux, et, en 1950, à l’exposition organisée au 
Muséum d’Histoire naturelle de Paris, on put admirer celui de madame 
de Pompadour, œuvre d’art à socle de bronze doré et gainée de galuchat 
vert, due au ciseleur Cafferi. Le grossissement, de 250 fois, en est très 
peu supérieur au record établi par Leeuwenhoek. C’est sans doute pour- 
quoi, jusque vers 1830, le microscope fut impuissant à supplanter déf- 
nitivement la loupe. Cela explique aussi que, près de deux siècles après 
le virtuose de Delft, la conquête de l’infiniment petit ait piétiné devant 
le seuil des 2/1 000 de millimètre. 


TRIOMPHE DU  MICROSCOPE 
AU XIXe SIÈCLE 


De prime abord, ce piétinement peut surprendre : pourquoi le grossis- 
sement ne pouvait-il pas s’améliorer ? — Puisque, direz-vous, il est le 
produit du grossissement de l’objectif par celui de l’oculaire, il suffisait 
d'augmenter l’un ou l’autre. L’un des objectifs de l'instrument de la 
Pompadour grossissait seulement 10 fois : il ne devait pas être bien 
difficile de confectionner une lentille plus puissante! 

Certes non, mais, au fur et à mesure que s’élevait l’amplification, un 
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défaut apparaissait : l’image se transformait en un fouillis de lumière 
et de couleurs — autant dire qu’il n’y avait plus d’image du tout. Nous 
n’avons pas avantage à dépasser le grossissement de 250, en concluaient 
les opticiens : au-delà, nous nous heurtons au mur de l’aberration chro- 
matique. 

L’aberration chromatique : c’est-à-dire que la lentille-objectif, deve- 
nant trop bombée, faisait l’effet d’un prisme et décomposait la lumière 
blanche en couleurs de l’arc-en-ciel. Ce défaut eût irrémédiablement 
empêché le développement du microscope si un Anglais nommé Lister 
n’eût trouvé, en 1830, le moyen de le combattre. Ce moyen consistait 
à faire l’objectif, non d’une lentille unique, mais de deux lentilles acco- 
lées. Comme ces deux lentilles étaient taillées dans deux espèces diffé- 
rentes de verre, on arrivait à corriger l’une par l’autre et à supprimer la 
fâcheuse aberration. 

Ce n’était malheureusement pas le seul défaut de ces premiers objec- 
tifs. On déplorait encore l’aberration de sphéricité, par laquelle l’image 
d’un point était, non un point, mais une petite tache, et la coma qui 
déformait l’image des objets situés en dehors de l’axe. Mais des opticiens 
— comme les Français Selligue et Chevalier et l'Italien Amici — y 
parèrent en compliquant l’objectif, en le composant de plusieurs verres, 
plus ou moins espacés et plus ou moins cambrés. Alors le grossissement 
put s’accroître considérablement, passer à 400 ou 500 fois, et un nouveau 
pas put être accompli sur la route de l’infiniment petit. 

Ainsi, vers 1850, fut conquise la cellule. Il y avait déjà longtemps que 
Grew l’avait observée chez les végétaux, et son compatriote Brown en 
avait même, en 1831, signalé le noyau, mais celle des tissus animaux était 
autrement difficile à voir! Le premier à reconnaître que la substance 
vivante était faite de sortes de gouttes d’une « matière granuleuse, dia- 
phane, se contractant en masses globuleuses et s’étirant comme du 
mucus » fut, en 1835, un professeur de l’Université de Rennes nommé 
Dujardin : c'était le protoplasma. Vingt ans plus tard, grâce aux Alle- 
mands Ehrenberg, Mohl, Schwann, Leydig et au Tchèque Purkinje, 
la cellule elle-même fut explorée, mesurée, dicrite, et la borne de l’inf- 
niment petit repoussée à moins de 1/1 000 de millimètre. 

A la même époque (1848), un physicien de vingt-six ans, qui venait 
d’être nommé professeur au lycée de Dijon, était introduit chez le véné- 
rable M. Biot. Tous deux se penchèrent sur l’oculaire d’un microscope, 
et le jeune homme montra au vieillard un détail minuscule inaperçu 
jusqu’alors : certains cristaux de tartrate présentaient, sur un angle, une 
petite facette inclinée tantôt à droite, tantôt à gauche, et ces deux espèces 
cristallines exerçaient des actions différentes sur la lumière. Observation 
en apparence insignifiante mais sur laquelle le vieux savant ne se trompa 
pas. Il prit le bras du jeune homfne, qui s’appelait Louis Pasteur, et lui 
dit avec émotion : « Mon cher enfant, j’ai tant aimé les sciences dans ma 
vie que cela me fait battre le cœur. » 
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C'était la première étape de l’épopée pastorienne, dans laquelle le 
microscope allait jouer un rôle capital. Car c’est cet instrument qui, 
commençant par présenter au jeune génie une curiosité minéralogique, 
le conduisit à s'interroger sur la différence qui sépare un cristal inerte 
de la matière vivante et finit par lui dévoiler l’immense monde des 
microbes. Quelle plongée dans l’infiniment petit! Voilà qu’au-delà de 
l'univers visible se découvrait une faune innombrable dont l’action sur 
le genre humain se trouvait terriblement efficace, germes, levures, fer- 
mentations, bactéries, microbes du charbon, de l’érésypèle, des phlébites, 
staphylocoque, streptocoque, les uns allongés en filaments de plusieurs 
centièmes de millimètre, d’autres réduits en sphérules dix fois plus petites, 
la plupart se perdant dans les ténèbres de l’infiniment petit. 

Quelle différence aussi entre le microscope des premières découvertes 
pastoriennes et celui du jubilé (1892)! On voit ces deux extrêmes au 
musée de l’Institut Pasteur. Le second a bénéficié des recherches d’Amici 
et d’Abbe. Il ne diffère guère de celui que nous voyons sur la table des 
chercheurs qui continuent à inventorier la population microbienne. 
A un bout de tube de 16 centimètres, l’oculaire ; à l’autre bout, l'objectif. 
Celui-ci n’a que 3 millimètres de foyer et n’est même pas à 0,5 milli- 
mètre de l’objet. Il donne, de ce dernier, une image 80 fois plus grande, 
et, comme l’oculaire l’amplifie 20 fois, il en résulte un grossissement 
global de 1 600. Le plus petit objet perceptible tombe à 3/10 000 de 
millimètre. On voit surgir des micro-organismes comme le bacillus 

prodigiosus (7,5/10 000 de millimètre). La cellule vivante s’offre dans 
toute sa complexité. Il est même possible de lui faire subir des opérations 
chirurgicales, en se servant, sous le contrôle du microscope, du micro- 
manipulateur de M. de Fontbrune et de micro-outils fabriqués dans une 
micro-forge. 

OBSTACLES SUR LA ROUTE 


Ces 3/10 000 de millimètre ne constituent pas, du reste, une limite 
infranchissable, et les opticiens se déclarent fort capables de livrer des 
objectifs plus puissants encore. Si étrange que cela paraisse, ce sont leurs 
clients qui les arrêtent! — Nous ne doutons pas, leur déclarent-ils, que 
vous ne soyez en mesure de nous fournir des grossissements de 4 000 et 
de 5000 fois. Malheureusement, ils ne nous serviraient pas à grand- 
chose... Pour étudier un objet au microscope, en effet, nous sommes 
obligés de le découper en tranches extrêmement minces (quelques 
millièmes de millimètre). Mais, quand le grossissement devient trop 
fort, la tranche doit être tellement mince qu’elle devient transparente 
et que nous ne voyons plus rien! 

L'obstacle est pourtant facile à tourner : il n’est que d’éclairer la pré- 
paration sur un fond noir : elle ressort alors aussi brillamment que les 
poussières d’un rayon de soleil qui entre par un trou dans une pièce 
obscure. Entre les mains de Zsygmondy et de Cotton-Mouton, ce pro- 
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cédé aboutit à l’ultra-microscope. Éclairées par diffusion, certaines par- 
ticules opaques peuvent rester visibles jusqu’à 1/1 000 000 de milli- 
mètre! Le dernier mot en la matière est dit par le « microscope à contraste 
de phase », qui peut mettre en évidence des inégalités d’épaisseur de 
4/1 000 000 de millimètre. 

Un grossissement de 2 000 fois fait paraître une cellule moins large 
qu’une pièce dorée de 10 francs. On se doute que toutes les ressources 
de la technique soient indispensables pour en déceler les détails : le proto- 
plasma, incrusté de chondriosomes, et le noyau, avec les grains de cHro- 
matine qui formeront les chromosomes. Ces derniers sont particulièrement 
intéressants. Ceux de la mouche du vinaigre, sur lesquels Morgan fonda 
la génétique, sont au nombre de huit et tiennent dans 5/1 000 de milli- 
mètre. Chacun est un chapelet de grains bien plus petits, les gènes (de 
20 à 60/1 000 000 de millimètre). C’est de ces gènes que les biologistes 
s’emploient actuellement à dresser la liste, ou plutôt la carte. Travail 
passionnant : avec les gènes, ils touchent les supports mêmes de l’héré- 
dité, ils saisissent à sa naissance le fleuve mystérieux de la vie et le pour- 
quoi de la destinée humaine. Or, c’est juste à ce moment que, en dépit 
de tous ses perfectionnements, le microscope se refuse à plonger plus 
avant. Cette fois, l’obstacle provient, non de la technique, mais de la 
nature elle-même. 


DERNIERS EFFORTS 


DU MICROSCOPE OPTIQUE 


Cet été, sur la plage, un enfant s’amusait près de moi à se laisser 
pleuvoir de petits galets sur la main. En tombant sur le sol, les galets 
traçaient très grossièrement le contour de la main. Fatigué des galets, 
l'enfant laissa pleuvoir du sable ; la forme de sa main fut alors repro- 
duite avec beaucoup plus de précision et de finesse. 

— Que voilà donc un jeu passionnant et une belle découverte! s’écriera- 
t-on avec ironie. 

Cet innocent passe-temps est cependant l’image exacte des difficultés 
qui assaillent les micrographes dans leur course à l’infiniment petit. 
N'oublions pas qu’à tous les stades de cette course, pour voir un objet 
au microscope, il faut l’éclairer. Problème plus important que l’on ne 
pourrait le croire : un grossissement de 1 000 fois en diamètre corres- 
pond à un grossissement de 1000? — 1 000000 de fois en surface. Cela 
signifie que l’image est 1 million de fois moins lumineuse que l’objet. 
On se doute alors de l’intérêt capital que revêt, de ce fait, le mode d’éclai- 
rage. Malheureusement, quand on descend au voisinage de 3/10 000 de 
millimètre, limite au-delà de laquelle il n’est plus possible de séparer 
deux points, ce n’est plus seulement l’intensité de la lumière qui entre 
en jeu, c’est sa nature même. 

On considère la lumière comme faite d’ondes, dont la longueur varie 
de 4/10 000 à 8/10 000 de millimètre. Ce sont ces ondes qui, rencontrant 
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l’objet fixé sur la platine du microscope, sont détournées par lui de leur 
chemin et vont en dessiner les contours dans l’œil de l’observateur. 
Tant qu’elles sont très petites par rapport à l’objet, elles peuvent repro- 
duire très fidèlement ces contours : c’est le cas de la main sous le jet de 
sable. Mais, quand ondes et objet deviennent du même ordre de gran- 
deur, elles ne peuvent plus en donner qu’un tracé très gros:ier : c’est le 
cas de la pluie de galets. On peut donc prévoir que lorsqu'un objet 
rapetisse jusqu'aux dimensions des ondes lumineuses, il devient impos- 
sible d’en obtenir une véritable image. C’est pourquoi le microscope 
ordinaire doit s'arrêter au seuil des 3/10 000 de millimètre. 

Néanmoins, pour peu que l’on réfléchisse, il existe un moyen d’esca- 
moter la difficulté : c’est d’éclairer l’objet avec une lumière de longueur 
d’onde plus courte. — Éclairez-le donc avec des rayons ultra-violets, dont 
la longueur d’onde utilisable peut descendre à près de 2/10 000 de milli- 
mètre, suggère le physicien. — C’est en effet ce qui est réalisé couramment 
et permet d’atteindre des grossissements exceptionnels de plus de 6 000. 
Comme les rayons ultra-violets sont invisibles et ne traversent pas le 
verre, on munit alors le microscope de lentilles en quartz et l’on reçoit 
l’image sur une plaque photographique. La borne de l’infiniment petit 
accessible peut alors reculer jusqu’à 2/10 000 de millimètre. 

Est-il possible de la refouler encore ? — C’est très simple, penserez-vous : 
employons des vibrations encore plus petites. — Le malheur est que, à 
partir d’une certaine longueur d’onde, les rayons ultra-violets ne sont 
plus de la lumière, mais. des rayons X. Comme les ondes X sont, aux 
radiations visibles, dans la même proportion que les pas d’une mouche 
à ceux d’un éléphant, l’aubaine serait inespérée pour les micrographes… 
s’ils pouvaient s’en servir. En effet, un microscope est fait de lentilles, 
dont la mission est de réfracter, de concentrer les rayons émis par l’objet. 
Or, les rayons X ne se laissent réfracter et concentrer par aucune lentille. 
Ils ne traversent même pas le verre. On pourrait songer, il est vrai, à 
fabriquer des lentilles en bois, lequel leur est transparent, mais elles ne 
s’y laissent pas dévier le moins du monde. De sorte que la conquête de 
l'infiniment petit serait sans espoir si la mécanique ‘ondulatoire de 
M. Louis de Broglie ne venait nous tirer merveilleusement d’affaire. 


AVEC LE MICROSCOPE ÉLECTRONIQUE : 
AU CŒUR DE L’INFINIMENT PETIT 


Nous sommes en quête d’ondes inférieures au 1/10 000 de millimètre ? 
Eh bien! Faisons appel aux ondes brogliennes, qui sont quelque 10 000 fois 
plus courtes! Même des chromosomes et des ultra-virus sont gros par 
rapport à une pluie de ces ondes-là. 

Il se peut que le terme d’ondes brogliennes vous embarrasse. De quoi 
sont-elles faites? Avec quelles lentilles peut-on les concentrer ? Et vous 
n’êtes assurément pas plus édifié quand vous apprenez qu’il s’agit d’ondes 
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immatérielles, aussi peu concrètes qu’un « vent de panique » ou qu’une 
« houle d’enthousiasm: ». Il serait donc fort difficile de les mobiliser 
pour peindre une image réelle si la mécanique ondulatoire ne nous ensei- 
gnait ceci : une onde isolée n’existe pas ; elle est toujours accompagnée 
d’une particule, telle la vague marine qui emporte un bateau. Alors, 
puisque nous n’avons aucune prise sur les ondes elles-mêmes, pourquoi 
ne manœuvrerions-nous pas les particules qu’elles pilotent ? Si la trajec- 
toire de celles-ci est infléchie, les ondes seront bien forcées, pour suivre 
le mouvement, de s’infléchir elles aussi. 

On peut très bien s’arranger pour que lesdites particules soient des 
électrons. Il est maintenant tout à fait courant de produire et d’infléchir 
des jets d’électrons : c’est ce qui se passe, par exemple, dans les lampes 
de votre radio-récepteur et dans le tube de votre appareil de télévision. 
On peut concevoir un jet d’électrons émis par un filament chauffé ; ce 
jet frappe l’objet à micrographier en se modelant sur ses contours ; puis 
il est infléchi et focalisé de façon à former une image, simplement en uti- 
lisant cette propriété qu'ont les électrons, corpuscules d’électricité néga- 
tive, d’être déviés et repoussés par un corps chargé, lui aussi, d’électri- 
cité négative. 

Tel est le principe du microscope électronique. Sauf que « l’éclairage » 
de la préparation est obtenu par des électrons et que les lentilles qui en 
réfractent le flux sont des appareils électriques ou magnétiques, ce super- 
microscope fonctionne exactement comme son homologue optique. 
L'objectif fournit, de l’objet, une image qui peut être agrandie une cen- 
taine de fois ; et la « lentille de projection », qui sert de loupe pour regarder 
ou photographier cette image, l’amplifie par exemple 300 fois — d’où 
un grossissement total de 15 000. 

Naturellement, l’aspect du microscope électronique n’est aucunement 
celui de l’engin classique. Il ressemble à un meuble, avec un pupitre 
de commande couvert de boutons et de cadrans. Comme tout le travail 
des électrons s’opère dans une enceinte vide d’air et que le courant qui 
engendre les électrons et alimente les lentilles dépasse généralement 
50 000 volts, l’opérateur doit être non seulement opticien et photographe, 
mais aussi électricien, « pompiste à vide » et mécanicien. sans compter 
expérimentateur adroit, puisque l’épaisseur de la préparation ne doit pas 
dépasser 1/100 000 de millimètre. Moyennant quoi le grossissement 
courant peut varier de 2 000 à 60 000 fois et s’élever, dans certaines cir- 
constances, à plus de 100 000. Quand on se rappeile que le microscope 
optique plafonne à 3 000, on se doute du bond fabuleux que cette nou- 
velle technique permet de faire dans l’infiniment petit. En réalité, la 
borne saute de 2/10 000 de millimètr : à 2/1 000 000, ce qui fait à peu près 
la distance d’un cheval à une fourmi. 

Ce nouveau panorama dévoile une nouvelle faune microbienne. Les 
virus, qui sont beaucoup plus petits que les bactéries visibles au micro- 
scope optique (virus rabique : 125/1 000 000 de millimètre; fièvre 
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aphteuse : 10/1 000 000) deviennent perceptibles. À l’étage au-dessous, 
on voit même les bactériophages, ces bactéries des bactéries, qui 
n’atteignent pas, pour les plus gros, le 1/100 000 de millimètre. 

Le « champ » de la loupe de Leeuwenhoek s’étendait sur quelques 
dixièmes de millimètre ; celui du microscope moderne est de l’ordre 
de quelques centièmes ; avec l’appareil électronique il tombe à quelques 
millièmes. C’est dire qu'une cellule ne peut généralement être vue entiè- 
rement et qu’il faut souvent raccorder plusieurs clichés pour l’embrasser 
dans son ensemble. C’est dire aussi avec quelle précision les gènes peuvent 
être étudiés. Les gènes à la source de l’hérédité, les virus-cristaux à la 
source de la vie : on conçoit l'importance essentielle que prend l’obser- 
vation de l’infiniment petit! 


VERS LA VISION DES MOLÉCULES 


Mais celui-ci ne s’arrête pas là : l’être vivant, qu’il soit homme, arbre 
ou bactérie, est fait de cellules, et celles-ci sont tissées de molécules. 
Le microscope élect:onique ne peut-il descendre jusqu’au niveau de 
ces molécules ? Or, déjà les plus grosses ont été photographiées, comme 
celles des protéines, qui mesurent 1,5/1 000 000 de millimètre. 

Pareille puissance d’investigation est de nature à donner le vertige à 
l’homme de science le plus positif, mais son ambition n’est pas satis- 
faite à si bon compte. — Puisque le pouvoir amplificateur est d’autant plus 
fort que la longueur d’onde de la radiation « éclairante » est plus courte, 
se dit-il, ne serait-il pas possible de diminuer celle des ondes brogliennes ? 
— Précisément si, comme le fait présentement, au Collège de France, 
M. Claude Magnan. Il obtient ce résultat en obligeant les ondes à véhi- 
culer, non plus des électrons, mais des protons, qui sont 1 840 fois plus 
gros. Nous ferons grâce au lecteur des explications techniques et nous 
nous contenterons de lui faire espérer, avec ce nouveau microscope 
protonique, des grossissements théoriques approchant du million. 

Pour le moment, dans cette descente à l’abime, l’instrument électro- 
nique ne frôle encore que les plus volumineuses des molécules. Mais, 
par un tout autre moyen, il est, depuis longtemps, possible d’en voir 
l’arrangement à l’intérieur des corps. Ces corps sont les cristaux — mettez, 
si vous voulez, de sel gemme — où elles sont disposées en empilements 
réguliers. Que l’on dirige sur un cristal un faisceau de rayons X : celui-ci, 
se faufilant à travers les quinconces de molécules, s’en va en dessiner une 
sorte de perspective sur une plaque photographique placée pour le rece- 
voir. C’est ainsi que M. Maurice de Broglie a pu décrire les architectures 
moléculaires. Un cristal de sel de cuisine, par exemple, a la forme d’un 
petit cube de 56/100 000 000 de millimètre d’arête, à l’intérieur duquel 
les atomes sont fixés à 28/100 000 000 de millimètre les uns des autres. 
Il y a 5 700 millions de milliards de ces petits cubes dans un grain de sel 
de 1 millimètre de côté... 
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Je viens d’écrire le mot atomes. Et vous devinez que c’est là le but 
suprême des savants. Voir les atomes! Vérifier de visu si ce sont réelle- 
ment des systèmes solaires, avec un soleil central et des électrons satellites! 
Mais veuillez considérer tout d’abord cette « table de multiplication de 
l'infiniment petit » : 

1 cellule vivante — quelques millièmes de millimètre ; 

1 molécule — quelques millionièmes de millimètre ; 
1 atome — quelques dix-millionièmes de millimètre. 


L'ATOME, 
SEUIL DE L’'INCONNAISSABLE 


La prétention de voir effectivement le mécanisme d’un atome ne 
semble pas du tout déraisonnable a priori. Elle paraît même entrer fort 
bien dans les possibilités du microscope protonique. Par malheur, cette 
sorte d’engin, tout comme le microscope optique, connaît ses limites. 
La nature a opposé une barrière quand le diamètre des objets examinés 
optiquement est tombé au-dessous de 3/10 000 de millimètre. Elle en 
oppose une autre quand on se propose d’observer électroniquement des 
corps aussi petits que l’atome. Et, cette fois, la difficulté ne vient plus 
du moyen d’éclairage ; elle naît de l’objet lui-même. C’est lui qui, à cette 
échelle de petitesse, se dérobe à l’observation, en vertu d’une loi très 
profonde de la nature. 

Nous nous heurtons ici à l’une des conséquences de la mécanique ondu- 
latoire : le jet d’électrons dont nous nous proposons d’arroser l’atome 
l’ébranle violemment, en arrache des électrons, et, finalement, n’offre 
qu’une image brouillée. Ce trouble, cette indétermination, est un phé- 
nomène fondamental, reposant sur l’existence, au tréfonds des choses, 
de quanta distincts !, et il semble improbable, jusqu'ici, de pouvoir y 
échapper. Faisons-en notre deuil : à moins d’une révolution scientifique 
imprévue, nous ne verrons jamais l’intérieur d’un atome. 

Mais nous pouvons voir les atomes, et même des corpuscules beaucoup 
plus petits, noyaux, électrons et toute la famille des ons (positons, pro- 
tons, mésons..) C’est une occupation à laquelle se livrent, depuis 1911, 
tous les laboratoires de physique atomique, grâce à la chambre de Wilson. 
Inventé par le génial savant anglais de ce nom, c’est une sorte d’appareil 
photographique qui permet de saisir au bond l’image d’un projectile 
atomique. Cette image se présente comme un simple trait — trajectoire 
du projectile — que son épaisseur, sa courbure, ses zigzags donnent le 
moyen d’identifisr à coup sûr. Puisque le principe d’indétermination 
nous interdit d’espérer faire poser un jour, devant l’objectif, une particule 
isolée et immobile, nous devons nous déclarer satisfaits de nous rabattre 


1. On imagine aujourd’hui que la radiation s’écoule, non de façon continue, à 
la manière d’un courant d’eau, mais par grains, par quanta séparés, à la manière 
de grains de sable. 
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sur ces instantanés d’atomes ou de morceaux d’atomes en plein vol. 
Cependant, même si le microscope électronique nous fait faux-bond 
aux environs du dix-millinième de millimètre, nous ne sommes pas 
désarmés pour avancer plus loin encore dans l’infiniment petit. Ajoutons 
seulement cette rallonge à notre table de multiplication de tout à l’heure : 
1 noyau atomique — 5/1 000 000 000 000 de millimètre ; 
1 électron — 1/10 000 000 000 000 de millimètre. 


Il est superflu de souligner qu’à ce niveau, les choses échappent 
non seulement à toute tentative de préhension par nos sens, mais à notre 
logique elle-même. Elles se meuvent dans un infiniment petit qui n’est 
‘plus à nos dimensions et qui, en outre, cesse d’être justiciable des lois 
de notre science classique. Raison de plus, bien entendu, pour admirer 
cette prouesse : en changeant de lois scientifiques, en changeant même de 
logique, en abandonnant tout espoir de représentation concrète, le phy- 
sicien est aujourd’hui en train d’explorer l’intérieur d’un noyau. Ses pre- 
miers sondages y révèlent l’existence d’un grouillement de particules 
plus ou moins identifiées, s’agitant dans un microcosme à la fois hors de 
notre espace et hors de notre temps, bref un nouvel univers. 

C’est à cette étape qu’est actuellement arrivée la science. Ira-t-elle 
plus loin? N’en doutons pas. Après avoir fouillé l’intérieur d’un noyau, 
elle fouillera l’intérieur d’un électron. Mais cette victoire sur la nature 
est en même temps une défaite. En effet, au fur et à mesure qu’elle 
s’annexe des territoires plus lointains et plus vastes, ces territoires se 
révèlent de plus en plus éloignés de notre entendement et de plus en 
plus hors de conception. Plus la science s’enfonce dans l’obscurité du 
petit, plus la réalité à notre échelle s’enfuit, plus l’univers se réduit 
à une trame schématique reposant sur des équations mathématiques sans 
signification physique. Il se peut que, ambitieuse de toucher le fond de la 
matière, elle s’aperçoive, en fin de compte, qu’elle n’étreint plus qu’une 
ombre. Comme dans le vieux mythe platonicien, il ne restera plus alors 
au savant qu’à s’asseoir au fond de la caverne en regardant défiler, sur 
la paroi, la vague silhouette d’une réalité qu’il ne connaîtra jamais. 


PIERRE ROUSSEAU 
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GIRAUDOUX, MOLIÈRE, SHAKESPEARE... 


par THiERRY MAULNIER 


U.point où nous en sommes, la nouvelle saison 1952-1953 du théâtre 
parisien ne nous a pas encore apporté de grande révélation. Il 
est assez remarquable que l’événement principal en ait été, 

jusqu’à présent, une reprise, la reprise de Siegfried. Les admirateurs de 

Giraudoux attendaient cette reprise avec quelque anxiété. Comment la 

pièce allait-elle être affectée, dans son sujet même, par les événements 

des quinze dernières années (le dialogue de la France et de l’Allemagne 
en 1928 se posait en termes bien différents de ceux d’aujourd’hui) ? 

Comment le langage brillant, délicat, précieux dont elle était faite sup- 

porterait-il la confrontation avec la manière plus âpre, plus rude, plus 

sombre des dramaturges d’aujourd’hui? Comment les impressions nou- 
velles nées de la réincarnation de Siegfried sur les planches affronte- 
raient-elles le souvenir, peut-être flatteur, peut-être doré par l’éloigne- 
ment, peut-être déjà légendaire, de la découverte de Giraudoux auteur 

dramatique? Comment enfin les nouveaux interprètes lutteraient-ils, à 

un quart de siècle de distance, avec l’éclat d’une des plus belles « distri- 

butions » qui aient été réalisées dans ce siècle, avec Louis Jouvet, Valen- 
tine Tessier, Lucienne Bogaert, Pierre Renoir, Michel Simon, Romain 

Bouquet, Boverie? Nous avons été bientôt rassurés. Certes, la mise cn 

scène, parfois un peu lâche, de M. Claude Sainval n’égale pas celle de 

Jouvet. Du moins n’a-t-elle pas cherché à l’imiter, à la reproduire. 

M. Claude Sainval a fait jouer Siegfried par ses acteurs, avec un souci 

de vérité directe et humaine qui ôte peut-être de sa grandeur au conflit, 

sacrifis un peu de l’éclat du texte, mais donne toute leur valeur aux 
sentiments qui affrontent les personnages. La troupe est moins homo- 
gène, d’une qualité d'ensemble moins exceptionnelle. Il y a deux erreurs 
de distribution : le rôle d'Eva, donné à madame Jany Hot, le rôle de 

Zelrten donné à Jacques Castelot qui aurait dû, de toute évidence, jouer 

Fontgeloy. Mais madame Françoise Christophe, que nous n’avions 

jamais vue aussi fine et émouvante comédienne, nous donne de Geneviève 
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une image que le souvenir de madame Valentine Tessier dans le même 
rôle ne fait point pâlir, et Raymond Rouleau est en tous points digne de 
supporter la comparaison avec Pierre Renoir dans celui de Siegfried. 
Il a su à merveille superposer à la sensibilité française de son héros 
juste ce qu’il faut de lourdeur, de raideur germanique, et s’en défaire 
au moment voulu sans quitter la ligne générale du personnage. Il a 
l’humanité de Siegfried et aussi sa grandeur. Il plie le texte à toutes les 
exigences de la situation dramatique sans que la dimension poétique en 
soit un instant diminuée. C’est du grand art. 

Quant à la pièce elle-même, elle a résisté à l’usure de vingt-cinq années 
particulièrement corrosives de telle façon qu’on peut être dès maintenant 
assuré qu’elle durera bien plus longtemps qu’un autre quart de siècle. 
Si le propre des grandes œuvres est de survivre aux circonstances poli- 
tiques et sociales, aux problèmes particuliers qui leur ont donné nais- 
sance, au climat intellectuel dans lequel elles ont müûri, au goût d’époque, 
aux dispositions du public auxquelles elles ont eu à répondre et dont 
elles ont subi l’empreinte, alors la pièce de Giraudoux a dès maintenant 
sa place parmi les grandes œuvres. Tout a changé, et la face même du 
monde. Siegfried demeure. Lorsque nous entendons le baron de Zelten 
opposer à l’Allemagaes des politiciens, des conquérants et des marchands 
d’acier la vieille Allemagne « poétique et démoniaque », lorsque Eva, 
essayant de retenir Siegfried, lui fait entendre les soixante millions de 
voix qui l’appellent, alors, nous autres spectateurs, nous sommes saisis 
comme au premier jour par la vertu d’un grand langage au service de 
grands thèmes de poésie et de vérité, et même la trouvaille de Geneviève, 
la description de Black, du chien, de l’animal solitaire qui fait à lui seul 
contrepoids à soixante millions d’Allemands, la préciosité paradoxale du 
trait n’est pas un obstacle à l'émotion. On reste ébloui, aussi, par la 
sûreté avec laquelle Giraudoux a su atteindre le pouvoir propre du 
théâtre, l’efficacité propre au théâtre avec des moyens au premier abord 
aussi peu théâtraux, aussi métaphoriques, aussi indirects. On mesure 
enfin à quel point un tel art était personnel, intransmissible. On mesure 
la mièvrerie prétentieuse des imitateurs. 

Siegfried n’a pas été le seul spectacle du mois à rappeler en nous la 
pensée de Louis Jouvet. La Comédie Française nous a donné Don Juan, 
ce Don Juan qui fut, à mon sens, un des triomphes les moins diséutables 
(encore qu’il ait été discuté) du grand comédien disparu. On sait de quelles 
ressources inégalables la Comédie Française dispose lorsqu'il s’agit de 
représenter une grande œuvre classique : une troupe homogène et nom- 
breuse, longuement formée à la discipline du travail en commun, forte 
d’une longue tradition et d’une technique vocale ailleurs un peu trop 
négligée, des moyens matériels considérables, d’admirables costumes, des 
décors éclatants, un public d’habitués prêt à applaudir même aux erreurs. 
Pourtant la plupart des critiques — y compris ceux-là même qui s’étaient 
montrés réticents devant le Don Juan de Jouvet — ont avoué, en termes 
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plus ou moins enveloppés, leur déception. C’est que le Don Juan de 
Jouvet avait laissé sa trace, et que, même pour ceux qui s’étaient rebellés 
contre lui, il avait sans doute rendu tout autre Don Juan, pour longtemps, 
inacceptable. Sans doute, il n’est pas question de nier le grand talent de 
M. Jean Debucourt, mais comment son Don Juan n’eût-il pas paru pâle 
et sans force auprès du dessin puissant que Jouvet nous avait proposé, 
imposé ? La présence de M. Ledoux, qui a été au Français un Sganarelle 
extraordinaire, et a été le triomphateur de la représentation, celle de 
l’admirable comédienne qu’est mademoiselle Maria Casarès ne pouvaient 
pas faire que le chef-d'œuvre le plus étrange, le plus inquiétant et le plus 
actuel de Molière n’ait, en passant de l’Athénée à la salle Richelieu, 
perdu son épine dorsale. Certes, le Don Juan de la Comédie Française 
est plus traditionnel, plus près, formellement, de celui que Molière 
avait pu imaginer. Mais ce qui nous importe n’est pas ce que Don Juan 
était pour Molière, c’est ce que Don Juan peut être pour nous. C’est la 
force vivante et agissante de l’œuvre, sa force actuelle. Il est significatif, 
à cet égard, que certains critiques aient réagi au Don Juan de la Comédie 
Française en disant : « Au fond, le mythe de Don Juan, notre mythe de 
Don Juan n’est pas dans Molière, c’est Mozart qui nous l’a donné. » 
Or, le mythe de Don Juan est bien dans Molière : il n’est pas dans le 
Don Juan de la Comédie Française, voilà tout. Il n’est pas moins signi- 
ficatif que d’autres critiques aient dit : « Tout compte fait, la pièce de 
Molière aurait dû s’appeler Sganarelle. Ce n’est pas Don Juan, c’est 
Sganarelle qui en est le personnage principal. » J’en appelle à ceux qui 
ont gardé le souvenir du Don Juan de Jouvet. On pouvait critiquer cer- 
tains détails de la mise en scène. J’ai toujours jugé inadmissible, pour 
ma part, le parti qu'avait pris Jouvet de séparer la dernière réplique de 
la pièce, le fameux : « Mes gages! » de Szanarelle, pour en faire un tableau 
final plus qu’inopportun. Mais, à n’en pas douter, le personnage principal 
du Don Juan de Jouvet, le personnage dominant et dominateur, c'était 
bien Don Juan et nul autre. D’un coup de génie, Jouvet avait découvert 
l'unité, le sens de cette pièce en apparence décousue, et cette unité, ce 
sens, c’est précisément le personnage de Don Juan qui les lui donne : 
la marche intrépide, anxieuse et traquée du grand blasphémateur vers le 
rendez-vous où il saura triompher dans le châtiment même, vers le 
rendez-vous du Commandeur. Le vrai Don Juan, ce ne sont pas les 
conquêtes féminines accumulées — il n’y a que deux scènes de séduction 
dans le Don Juan de Molière, et l’une ne concerne que deux villageoises 
sans grande importance, et l’autre n’est qu’un défi sacrilège au désespoir 
d’Elvire — 12 vrai Don Juan, c’est celui qui devant les reproches de sa 
femme, devant ceux de son père, reste inaccessible avec le regard lointain 
de l’homme qui a affaire ailleurs, c’est celui de la terrible scène du 
pauvre, c’est celui qui se retourne sarcastiquement vers le bouffon 
Sganarelle (« Szanarelle, Dieu! ») lorsque Don Louis le menace de la 
colère divine, c’est celui qui tend sans faiblir sa main (« La voilà! ») 
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à la terrible main de pierre. Le vrai Don Juan, c’est celui que nous 
donna Jouvet, et que la mort de Jouvet ne nous a pas repris. 

La Comédie Française s’est risquée, ces dernières semaines, à une 
autre confrontation intimidante. Elle a monté Roméo et fuliette, et, là 
encore, elle ne nous a pas convaincus. L'adaptation de M. Jean Sairment 
est pourtant, autant que j'aie pu en juger, non seulement fidèle, mais 
écrite dans une langue belle et ferme : tout au plus eût-on pu lui demander, 
par moments, une concision plus grande, quelques raccourcis plus auda- 
cieux. Telle quelle, elle pouvait donner matière à une très belle repré- 
sentation. Les décors, les costumes de M. Wakhevitch sont fort beaux, 
et la mise en scène de M. Julien Bertheau, parfois un peu insistante, ce 
qui détermine quelques longueurs, a du mouvement et de l’éclat dans les 
scènes d’ensemble, Que nous manque-t-il ? Il nous manque le ton pro- 
prement shakespearien, il nous manque la poésie shakespearienne. La 
pièce est, si l’on ose dire, solidement établie sur ses pieds, alors qu’elle 
devrait être située comme entre terre et ciel, alors que tous les person- 
nages de Shakespeare, même les plus triviaux, vivent à on ne sait quelle 
dispance de l’action dramatique, ou mélodramatique, où ils sont engagés, 
souffrent et meurent, même là où ils sont mus par la passion la plus 
furieuse, dans une sorte de détachement, de transparence presque incor- 
porelle. Je ne vois guère, en France, que le Hamlet des Pitoeff qui ait 
su nous donner cette impression d’un monde transfizuré, et aussi, dans 
une certaine mssure, les pièces de Shakespeare montées par Dullin (je 
laisse de côté les spectacles de Copeau, que je n’ai pas vus). Il faut ajouter 
que certains des acteurs du Français ne sont pas du tout à leur place, 
tel M. André Falcon dans le rôle de Roméo. Mais madame Renée Faure 
elle-même, qui est une de nos plus grandes comédiennes, qui est dans 
la Reine Morte une Infante, dans Britannicus une Junie incomparables, 
est trop réelle et trop forte, a trop de vigueur passionnelle et de « défense », 
comme on dit, pour le rôle de la cristalline Juliette — Juliette n’est pas 
une princesse de Racine. 

Il y a encore un autre problème qu’il faudrait toucher, à propos de 
Roméo et Juliette, et celui-ci ne concerne pas seulement Siakespeare. 
C’est celui du « ton de la maison ». Il semble que les conditions tech- 
niques d’une représentation à la Comédie Française, je veux dire les 
dimensions de la salle, s’accommodent assez mal de ce que nous deman- 
dons aujourd’hui au jeu des comédiens, du style direct et serré, qui est 
le style « moderne ». L'obligation où se trouvent les comédiens de se 
mettre à la portée des spectateurs éloignés les conduit à une amplification 
de la voix et du geste, à une recherche des effets qui, dans le ton tragique 
surtout, glissent facilemznt vers le « théâtral » au mauvais sens du terme. 

D'où il résulte que les comédiens français sont plus à l’aise dans la 
_ comédie, où ils nous ont donné ces dernières années des spectacles de 
premier ordre, que dans la tragédie classique ou dans le drame, où ils 
ralentissent l’action, cherchent l’émotion « dans la voix » plutôt que dans 
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la sincérité, dans la tension intérieure, et, pour parler l’argot du métier, 
« en font un peu trop ». 

Au théâtre de la Renaissance, M. Jean Darcante nous montre une 
pièce italienne assez curieuse, Madame Filoumé d’Eduardo de Filippo, 
dans une excellente adaptation de M. Audiberti. J’ai dit : pièce curieuse, 
j'aurais pu dire : pièce originale et forte, si les second et troisième actes 
avaient tenu les promesses du premier. Il s’agit d’une ancienne pros- 
tituée des faubourgs de Naples qui, aux approches de la cinquantaine, 
n’est plus obsédée que par le désir de faire entrer ses trois enfants dans 
la famille de l’homme avec lequel elle vit. Le premier acte, où nous 
voyons Madame Filoumé aux prises avec son amant, par qui elle a réussi 
à se faire épouser in extremis en simulant une maladie grave, alors qu’elle 
était en parfaite santé, est d’un comique âpre et noir où des personnages 
dignes de Jean Anouilh s’affrontent avec toute la volubilité napolitaine 
et tout le lyrisme napolitain de l’invective. Le malheur est que la pièce 
de M. Eduardo de Filippo tourne ensuite à la comédie moralisatrice et 
larmoyante. Heureusement, c’est madame Valentine Tessier qui joue le 
rôle de Filoumé. Elle y a une présence, une dignité populaire, une force, 


une féroce tendresse maternelle absolument convaincantes. 


THIERRY MAULNIER 


MADAME D'ÉPINAY 


par Henri VALENTINO (Perrin) 


La première partie de ce livre est consa- 
crée à la vie amoureuse de Louise d’Épinay, 
restituée d’après ses propres confessions. 
Les déceptions d'un mariage d’amour avec 
son cousin La Live d’Épinay la jetèrert, on 
le sait, dans les bras de Francueil à qui 
succéda, Grimm. Ce dernier révéla à 
Mme d’Érinay sa vocation d'écrivain, l’as- 
socia à ses travaux et réunit autour d’elle 
les familiers du salon d’Holbach. En 
dépit de ces succès Mme d’Épinay n’eût pas 
conquis la notoriété sans J.-J. Rousseau. Le 
fameux drame de l’Ermilage a pris place 
dans tous les manuels : J.-J. Rousseau écrit 
chez Mme d'Épinay La nouvelle Héloïse, mais 
bientôt il vit son roman aux pieds de la 
comtesse d’Houdetot, belle-sœur de Louise. 
Coup de théâtre : le démon de la persécution 
le tourmente si bien qu’il finit par rompre 
avec ses amis. L'auteur évoque in termino 
l’amitié de Voltaire et de madame d’Épinay 
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et les dernières années de son héro’ne 
Celles-ci en grande partie consacrées à la 
Correspondance Littéraire de Grimm et à la 
compesition “es célèbres Conversations 
d'Émilie. Intéressante biographie. 


L. T. 


LE JU3E 
par Jean-Charles Pichon (Corréa) 


u le drame d’un homme, magistrat 
0 de son métier, que sa passion de la 
justice, trop difficile à satisfaire dans 
les formes légales, conduit log quement à 
commeitre une quinzaine d’assassinals jus- 
qu’à ce qu’il sun livré à ses ennemis par 
la demi-sœur de sa femme. Ce « cas » n’est 
pas exposé dans un récil à la Kafka, il est 
raconté selon la meilleure tradition des 
romans d’aventures. L'action se situe dans 
une petite ville du Pérou. 


JACQUES DE RICAUMONT. 
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ROMANS 


par MARCEL TuiÉBAUT 


EPUIS la seconde guerre le roman est devenu noir, chargé d’angoisse, 
I d'images sexuelles, de philosophie et de messages. Du moins 
cette sorte de romans qu’un petit groupe de critiques d’humeur 
impérative déclare être la seule valable à l’exclusion de toutes autres. 
Paulhan, défendant la rhétorique, a lancé l’idée de terreur en littérature. 
Mais ne serait-ce pas ceci la vraie terreur : un groupe d’écrivains à qui 
le talent, un journal ou le hasard confère une influence provisoire déclare : 
« Hors de telle conception du roman — hors de tel style ou de telle 
absence de style il n’y a ni roman, ni littérature, ni salut » et aussitôt 
dans les villages de Paris et de province maints porteurs de plumes 
commencent à trembler. Dans la crainte de se voir relégués au rang des 
écrivains du passé, ils se précipitent dans les rangs de l’avant-garde 
qu’on fait défiler devant eux, sans se rendre compte que leur présence 
la transforme en corps académique. 

La terreur instaurée il y a cinq ou six ans s’étaie sur le mépris des 
valeurs « humanistes » d’avant-guerre jugées périmées, elle entend 
instaurer une littérature qui, sous un ciel vide et dans un univers absurde, 
assume la totalité de la condition humaine. À ce titre elle accorde une large 
part à la sexualité. L’amour étant mort (comme Dieu), la sexualité repré- 
sente une valeur de remplacement. Cette substitution n’est pas le premier 
propos de la littérature de révolte, mais c’est celui qui a obtenu le plus 
franc, le plus rapide succès parmi ceux qui, harcelés par les terroristes, 
craignaient de manquer le dernier train. Ils n’ont pas tardé en effet à 
constater qu’en ne tirant du répertoire de l’angoisse que le thème « sexua- 
lité » ils pouvaient recueillir de sérieux avantages commerciaux. Leur 
consciénce, comme il arrive toujours quand l'intérêt est en jeu, leur a 
offert instantanément (bonne fille) une justification : depuis plus de 
vingt ans, la liberté d’expression, quand il s’agissait d’évoquer l’amour 
physique, n’avait cessé de s’accroître. Il ne restait donc qu’à hâter 
honnêtement l’évolution, à susciter un « saut » — un grand saut à la 
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vérité. Et, comble de sûreté, l’association angoisse-sexualité couvrirait 
l’opération de son manteau philosophique. 

Nous avons donc assisté à une sorte d’opération atomique littéraire : 
l'explosion de l’érotisme en chaîne ; le sadisme, qui a lui aussi sa poli- 
tique, prit prétexte du tumulte pour sortir des ombreuses galeries du 
Palais-Royal où on le tenait relégué et on le vit s’installer en maître dans 
toutes les librairies y compris les bien-pensantes. Il profita même du 
déplacement pour rafler au passage le prix Goncourt. Prix auréolé d’ac- 
tualité intellectuelle : la « révolte » n’a cessé d’affirmer que le sadisme 
était le frère jumeau de l’absurde. 

Ce qui a caractérisé cette campagne littéraire, c’est que l’exploitation 
de l’érotisme n’impliquait aucune conviction de la part de ses exploitants. 
On peut porter l’uniforme d’un soldat, aurait dit J. Prudhomme, sans en 
avoir le cœur. Le tempérament Lautréamont ne fleurit pas nécessairement 
devant tous les écritoires. Mais en cas de défaillance on peut recourir 
à la bonne volonté. Il y a deux ans, un chaste romancier, dont tout le 
livre eût convenu à la bibliothèque bleue, ressentait soudain, au cha- 
pitre XIX, l’impérieux besoin d’actualiser son œuvre en décrivant un 
sexe qui traversait une muraille. Ce n’était pas, de sa part, l’effet d’une 
tragique hallucination, mais un hommage respectueux rendu aux terro- 
ristes, l’affirmation d’une gentillesse naturelle qui, par absence totale 
d’esprit de révolte, poussait un écrivain dans les rangs de la révolte, une 
sorte d’avis indirect communiqué au percepteur qu’on était bon citoyen 
et qu’on paierait ses impôts. Des romanciers qui en d’autres temps 
auraient décrit la vie des rosières ne rêvaient plus que de dépasser, sur la 
grande piste des cruelles voluptés, Pas d’Orchidées pour miss Blandish. 

Cette floraison d’aphrodisiaques ne symbolisait pas davantage une 
transformation de la vie intime des Français. Depuis longtemps nos 
compatriotes se sont acquis, ans les alcôves, de la considération. On ne 
peut plus y ajouter grand-chose. Il ne s’agissait que d’une mode. Et s’il 
n’y avait pas eu la mode, la situation des écrivains qui, un beau matin, 
avaient décidé de plonger dans les nappes sulfureuses de la sexualité, 
aurait été — du point de vue viril — compromettante. Les grands écri- 
vains érotiques, Sade, Rétif, ont été des impuissants. C’est pour cela 
peut-être que Paulhan trouve Sade pudique : il avait la pudeur de son 
impuissance. Les amoureux vraiment doués n’aiment pas à décrire leurs 
expériences. En France du moins. Je ne dis pas cela pour Miller, qui, 
s’il avait réellement vécu le quart des nuits orgiaques qu’il décrit, serait 
depuis longtemps mort à la tâche. Dans ce domaine le silence est un 
indice de bonne santé. Les romantiques amateurs (en leurs écrits) d’ar- 
dentes effusions d’âme étaient de solides consommateurs de chair fraîche. 
Ces « cochons d’élégiaques » disait d’eux un de leurs contemporains. 
En matière de mauvaises mœurs il n’y a pas de littérature de témoignage 
(sauf, paraît-il, sur les murs des prisons. Mais ce ne sont que des graffiti). 
L’érotisme n’avait été dans les manifestes de la littérature, dite de la 
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« condition humaine » (bien que depuis des siècles les écrivains s’occu- 
passent déjà de la condition humaine) ou encore autrement dénommée 
littérature présente (comme si le présent n’eût pu faire fleurir que ces 
cantharides) l’érotisme donc n'avait été qu’un argument de seconde 
ligne. L’essentiel était de montrer qu’il fallait renoncer à la Hittérature-jeu, 
à la littérature-document et passer aux œuvres d'engagement. Première 
conséquence, on devait « abandonner le rêve impossible de faire une peinture 
impzrtiale de la Société et de la condition humaine ». Sartre l’a dit. C’est 
d’ailleurs troublant. Car si le rêve était impossible on ne l’avait jamais 
réalisé. Et si la littérature avait toujours été engagée on ne voit plus 
quelle sorte d’idole il fallait renverser. Quoi qu’il en soit la littérature 
nouvelle devait, précise Gaëtan Picon !, répondre à cette interrogation 
essentielle : « Puis-je accepter la réalité? » Ainsi la littérature devenait 
une réponse et, comme la réponse proposée par les directeurs devait être 
acceptée, un catéchisme. Un catéchisme ambitieux. Pour Pierre-Henri 
Simon, la littérature doit donner à l’homme « wne idée positive de la 
dignité de son essence et du sens de sa vie ». Rien de moins. Quant aux romans 
on leur demandait (Gaëtan Picon) « d'aboutir à une formule de salut, à 
une clé de vie». 

Classé parmi les spectres du passé le romancier qui oserait se pré- 
tendre peintre, ou voyageur, ou psychologue ou poète. Humoriste, à 
plus forte raison. Le roman se porte noir (comme au temps de Robert 
Maturin, d’Ann Radcliffe, de Lewis, de Clara Reeves — romanciers 
noirs eux aussi, selon d’autres formules, mais peut-être pour les mêmes 
raisons). Le vrai romancier doit être un directeur de conscience, un fonda- 
teur de religion. Quant au héros de roman il ne faut surtout pas qu’il se 
présente comme un « caractère ». [Notre temps n’en comporterait-il pas ?) 
On attend de lui une attitude. Il faut que, grâce à son exemple, le lecteur, 
enfin délivré de Dieu, de religion, d’idées, d’essences, de passé, puisse 
espérer qu’un jour il découvrira une posture qui lui rendra non pas le 
bonheur (ce n’est plus à espérer ou alors il s’agirait d’un bonheur qui soit 
au bonheur « d’avant » comme la liberté des pays totalitaires l’est à la 
liberté des pays qui ne le sont pas) mais, sous l’enveloppe de sarcasmes 
et de ricanements sauveurs, le sentiment désespéré de son inutile dignité. 


Les apôtres de la Littérature présente n’eussent-ils pas existé qu’on ne se 
serait pas attendu à voir reparaître des romans d’hier ou d’avant-hier : 
de nouveaux Prévost, de nouvelles Gyp, de nouveaux Boyslesve, de 
nouveaux Bourget (pour Bourget on se serait trompé). La seconde guerre, 
les massacres, l’univers concentrationnaire, la crainte de voir les Soviets 
accomplir un jour dans les pays restés libres la besogne qu’ils font en 
Roumanie, en Hongrie, en Bulgarie et ailleurs — tout cela justifiait wne 
httérature d’inquiétude, même d’angoisse. Mais « wne » parmi d’autres, 
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car il est toujours des esprits qui cherchent à se dégager des menaces, 
des périls et c’est même un fait établi qu’en période de terreur historique 
l’imprimé qui prospère (si n’intervient pas cette autre terreur qu’est la 
littéraire), c’est l’élégie, l’idylle, la bergerie et éventuellement le roman- 
refuge qu’est le roman d’introspection. Benjamin Constant qui a écrit 
un des plus obsédants romans de la littérature, un roman de caractère, 
comportant décors tranquilles, nuages légers comme au xva® siècle, et 
diligences, un roman de caractère qui est aussi précisément un roman 
d’auto-analyse. (André Rousseaux le trouve ennuyeux, mais il a tort) 
avait pourtant vécu une époque assez troublée, et statistiquement assez 
riche en exécutions, incendies, viols, morts, massacres pour qu’il pût 
conclure : « On est tellement saisi de pitié et de terreur par les réflexions que 
suggèrent de pareilles cruautés qu’on se sent impatient de traverser la vie 
au plus vite pour échapper aux hommes. » Ce qui ne le poussait cependant 
ni à vomir les dieux ni à se poser en apôître du néant. 

Ce qui est déplaisant chez certains écrivains de la révolte, ce n’est pas, 
bien sûr, qu’ils traduisent en in-seize, in-octavo carré, couronne, jésus, 
etc., leur angoisse. Dès lors qu’ils l’éprouvent et qu’ils écrivent, on ne 
conçoit pas ce qu’ils pourraient faire d’autre. Non, c’est qu’ils n’acceptent 
pas que d’autres écrivains adoptent une attitude moins ambitieuse, 
moins tragique — alors que, pourtant, la grande masse des lecteurs 
et les élites aussi pensent, elles, non seulement au misérable destin de 
l’homme (car cela leur arrive, sans nul doute), mais aussi et surtout au 
catch, aux courses, aux moteurs à réaction, aux vacances payées, à la 
Sicile, aux sports d’hiver, à l’augmentation des retraites et à l’amour 
(non à l’amour Sade-Landru, décapitation de l’aimée, coups de couteau 
dans la main ou ailleurs, mais à l’amour-soupir-muguet-vergissmein- 
nicht). Et ce qui est déplaisant encore chez certains « révoltés », certains 
« présents », c’est qu'ayant entrepris — ce qui est tellement leur droit — 
de peindre un univers traversé par les gémissements concentration- 
naires et les sarcasmes existentiels, ils veuillent en même temps — ce 
qui n’est plus leur affaire — enseigner le lecteur et le conduire par la main 
vers des valeurs nouvelles (encore à découvrir, quoi qu’ils en disent, 
nous l’allons voir). 

Cette production dite de la condition humaine reste d’ailleurs mince ; 
dans la mesure où elle est enseignante elle se réduit (depuis la Libération) 
à deux romans de Sartre, surinjectés d’intelligence comme tout ce qu’il 
écrit, mais en tant que romans, médiocres, à des romans de Simone de 
Beauvoir, on regrette de le dire, parfaitement, en dépit de l’effort, dénués 
de vie, à un magnifique livre de Camus, /a Peste, auquel on ne comprendra 
rien peut-être dans cinquante ans non plus qu’aujourd’hui on ne comprend 
l’Astrée, car il est des œuvres qui sont les mots croisés d’une époque et 
dont on perd vite les grilles. Et puis? Cayrol, Jouhandeau, Guilloux ? 
On tente de les amalgamer à ce petit groupe, mais ils s’en séparent en 
ceci qui est essentiel : ils ne font pas monter leur angoisse en chaire. 
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Réduite à la production de ses directeurs, le malheur de la littérature 
« présente » aura été son associatica étroite avec la philosophie. « La 
littérature contemporaine demeure fidèle à une sorte de critique métaphysique », 
écrit Gaëtan Picon. Il aurait dû dire : «wne certaine littérature » et ajouter 
« hélas », mais il n’y pense pas. Tout se passe en effet comme si l’accom- 
pagnement philosophique de cette littérature « présente » était nécessaire 
à son développement. Or depuis que, dans un champ de ruines on a 
commencé de chercher les nécessaires « valeurs nouvelles », le désarroi 
a commencé. Albérès décrit Camus abandonnant la révolte pure et 
cinglant vers des havres anciens, protégés par des môles de solidité 
séculairement éprouvée. Quel désespoir ce doit être pour Picon qui, 
il y a trois ans, soupirait : « On peut regretter que Camus n’aille pas jusqu’au 
bout de sa révolte et de ses passions. » Comme si au bout de la révolte 
romancée on devait nécessairement trouver l’œuf de Christophe Colomb 
métaphysique. De Sartre on attend toujours qu’il édifie le palais existen- 
tialiste, car ses négations, qui sont fulgurantes et belles, se comprennent 
plus aisément que ses affirmations. Malraux qui, aux questions nées de la 
condition humaine, répond « il faut agir », n’a pas encore trouvé pour 
son compte de mode d’action édifiant. (Il est vrai qu’il écrit de magni- 
fiques ouvrages sur l’art comportant des filigranes idéalistes — ce qui 
devrait le brouiller avec la littérature d: rivolte.) Bref, toute la machine 
semble sur le point de gripper, ce qui ne surprend pas, car dès qu’on 
demande à un roman de fournir une « clé de vie » on ne peut écrire qu’un 
roman à thèse, c’est-à-dire faire ou refaire (avec plus ou moins de talent) 
du Paul Bourget — et c’est bien ce que Jacques Laurent a fait remarquer 
à Sartre. 

« Quel aspect du monde veux-tu dévoiler ? Quel changement veux-tu appor- 
ter dans le monde par ce dévoilement ? » écrivait Sartre. Si la question 
s'adresse à un romancier, ce ne peut être qu’à un mauvais, car un bon ne 
cherche pas à changer le monde, il a d’autres soucis. « L'œuvre d’art, 
écrit Maurice Nadeau !, ne trouve pas sa force en elle-même : elle est un 
moyen et à plus ou moins longue échéance un moyen d’agir. » Qui dit moyen 
dit intention : le critique « présent » confirme les vues des romanciers 
« présents ». La littérature « présente » démontre. Mais croit-on que 
Shakespeare aspirait à changer le monde, cherchait un moyen d’agir ? 
Il fixait les grandes images qui traversaient son esprit, les orages de son 
propre univers, il célébrait ses noces avec le monde. Pour sa libération, 
son plaisir (du moins jusqu’à la première répétition). Et Tolstoi? Dans 
la Guerre et la Paix il a fait son propre bilan, pour lui-même. (Ce n’est 
pas l’avis de Sartre, « i/ n’est p1s vrai qu’on écrive pour soi-même » affirme- 
t-il.) Quand il a voulu de ses bilans tirer un enseignement, il a été perdu. 
Lire la Sonate à Kreutzer. Et Stendhal? Il se consolait de sa vie en s’en 
inventant, à travers Armance, le Rouge, la Chartreuse, une autre. Et 
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Dostoïevski? De la Maison des Morts au lit conjugal, il poursuivait ses 
angoisses. Il chantait sa vie — orageuse, diabolique mélopée. Et que son 
chant, comme celui de Tolstoi, ait contribué à changer l’aspect du monde, 
c’est possible, mais l’intention n’y était pas — et c’est là le secret de 
ces écrivains vraiment grands. Romanciers ils ne se voulaient pas pro- 
phètes, ils savaient que les prophètes n’écrivent pas de romans. 

Le plus curieux est que Sartre, représentant éminent du roman 
démonstratif, attribue aux lecteurs une constante liberté dont il se trouve 
en réalité qu’en tant que lecteurs ils sont dépourvus. Une lecture est 
pour lui une série de modulations de liberté. À chaque instant le lecteur 
— selon Sartre — se défend contre l’auteur qu’il lit; à chaque instant 
il faut qu’il approuve ou désapprouve, installé à la cime de sa liberté, 
les personnages qu’on lui propose : « Raskolnikoff, écrit Sartre, ne serait 
qu’une ombre sans le mélange d’amitié et de répulsion que j'éprouve pour lui, 
qui le fait vivre. » Ce n’est pas mon avis. Raskolnikoff ne serait qu’une 
ombre si Sartre ne voyait pas Raskolnikoff comme Dostoïevski l’a vu. 
Lire Dostoïevski c’est devenir Dostoïevski ; lire Tolstoï, c’est devenir 
Tolstoï. Écouter Shakespeare c’est se placer, au milieu du monde, 
exactement sur la chaise de théâtre (non pas une chaise du « Globe », 
mais une chaise absolue) que Shakespeare occupait. Entendu que le 
livre ou le spectacle fini le lecteur reprend sa liberté, mais pendant sa 
lecture il a été l’objet d’un exercice de fascination. Et c’est cela seulement 
qu’on attend des créateurs artistes (car, quoi qu’en dise la « littérature 
présente », le roman reste du domaine de l’art) non qu’ils nous révèlent 
le monde, mais qu’ils nous fassent changer d’univers. 

Et je vois bien pourquoi Sartre entend sauver la liberté du lecteur — 
du lecteur lisant — car au lecteur d’après la lecture il ne déplairait pas 
de la lui enlever, c’est qu’étant romancier de preuve et de catéchisme 
l’idée lui déplaît qu’une œuvre profondément immorale pourtait séduire 
un lecteur. Prenant la question de haut, il écrit : « Ÿe ne saurais supposer 
un instant qu’on puisse écrire un bon roman à la louange de l’antisémitisme » 
car « on ne peut exiger de moi que dans le moment où j'éprouve que ma liberté 
est indissolublement liée à celle de tous les autres hommes je l’emploie à approu- 
ver l’asservissement de quelques-uns d’entre eux. » I y a confusion. Ou bien 
l’on ne peut écrire un bon roman antisémite ou le lecteur ne peut l’accep- 
ter. C’est la première hypothèse qui est juste. Mais non pas parce que 
l’auteur a la « conscience positionnelle que le monde est une valeur proposée 
à la liberté humaine », mais parce que d’un certain point de vue il n’y a 
pas plus de liberté chez le créateur créant que chez le liseur lisant. Si 
l’on ne peut pas faire un grand roman antisémite non plus qu’un grand 
roman consacré au découpage des grands-mères ou au viol des petites 
filles, c’est que l’art est une élévation, une promesse de musique, l’espoir 
de découvrir un absolu — bref un exercice éminemment essentialiste. 
De l’œuvre d’art — de classe érernelle — c’est par une éternelle nécessité 
que l’ignominie est inexorablement exclue. 
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Si l’on refuse de se laisser toucher par les arrière-pensées enseignantes 
des révoltés, on se sent plus libre pour admirer ce qu’il peut y avoir de 
puissant dans leur œuvre. Sartre se croit un romancier, c’est un poète 
noir. Les discussions sur la révolte sont vaines, mais la révolte a sa beauté. 
Logiquement elle ne peut mener à rien, mais elle pourrait, si elle ne 
cherchait pas à nous tendre des clés de vie, inspirer de grandes œuvres 
d’art. 

Cela s’est vu clairement dans le passé car la révolte d’aujourd’hui est 
la soixante-seizième révolte de l’humanité. Armand Hoog, dans le Mer- 
cure de France, vient de se pencher sur la soixante-quinzième ; il rapproche 
l'existence contemporaine (plutôt mourir que de dire l’état d'âme, car 
âme...) du romantisme. Son article, de bout en bout excellent, est instruc- 
tif. Le romantisme a été une réflexion sur l’homme ; faite par des hommes 
qui sentaient qu’une malédiction pesait sur eux. 

Très lucidement Hoog a montré que le romantisme ne s’est pas limité 
à la descente dans l’inconscient décrite par Albert Béguin, non plus qu’à 
Ruy Blas, non plus qu’aux clairs de lune. « Cri contre le mur, rêve obstiné 
du malheur, voilà l'essence du romantisme », déclare-t-il. Et il transcrit 
maintes propositions 1830 qui coïncident étrangement avec les axiomes 
de la « littérature présente ». Cette étude (quoique ce ne soit pas le propos 
de son auteur) atténue donc la valeur de révélation explosive que certains 
attribuent à la littérature « présente ». Ce n’est pas diminuer d’ailleurs 
la valeur esthétique des condamnations prononcées par les personnages 
de Camus que de leur découvrir des prédécesseurs. Personne, depuis 
assez longtemps, ne découvre plus de viandes, l'invention se limite aux 
sauces. 

« La première expérience originale, méditée des rapports qui s’instituent 
entre l’homme et son destin angoissé s’est jouée il y a bien plus de cent ans 
dans les âmes françaises », écrit Hoog. Il aurait pu ajouter « et anglaises ». 
Byron aurait pu tenir sa partie (sauf pour la tenue) à Saint-Germain- 
des-Prés. « Je vous défie et vous dénie et vous méprise », dit son Manfred 
s'adressant aux esprits — c’est-à-dire aux essences divines. 

Et pourquoi ne pas remonter à Locke qui nie Dieu, les idées, le bien 
et le mal? à Swift qui s’est abandonné à un « véritable sadisme de la 
destruction * »? à Christopher Marlowe qui a écrit avec sa Wie du Docteur 
Faust, au xvi° siècle, la plus extraordinaire tragédie de la révolte humaine ? 
Et l’on pourrait ainsi se hisser d’âge en âge jusqu’à Prométhée qui, il est 
vrai, laissa aux autres le soin d’écrire sur son entreprise. 


* 
* 


Les phénomènes littéraires, en effet, considérés dans le temps n’ont 
qu’une existence horizontale apparente. Aucune école n’a jamais exprimé 
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totalement l'esprit d’une époque. Si à chaque siècle un groupe triomphe 
c'est parce que le hasard a poussé dans ses rangs les hommes de talent 
ou de génie. Ils oppriment par leur gloire ceux (toujours nombreux) qui ne 
pensent pas comme eux. Les vérités littéraires sont plutôt verticales, les 
familles d’esprit traversent les siècles, mais elles se dissimulent sous des 
vêtements d’époque qui masquent leur diversité. La famille des scolas- 
tiques abrita cent frères ennemis. La littérature présente dite « de condition 
humaine » traduit certains courants de notre époque. Elle en néglige 
beaucoup d’autres. Il n’y a aucune raison pour que la littérature psycho- 
logique ou la littérature d’évasion ne retrouve pas une immense faveur 
demain. Question d’hommes. Si Hoffmann renaissait aujourd’hui il ne 
ferait pas du Sartre mais du Hoffmann. Les transformations imposées par 
le siècle ne seraient que de style. 

La théorie de Taine qui explique tout par la race, le moment, le milieu 
n’éclaire que des apparences, des modes passagères qui n’altèrent que 
les formes, elle ne concerne que les rues de la Paix de la littérature. 
Pour l’essentiel elle est sans action, car l’homme de génie qui transforme 
une époque ne lui appartient pas, ses vrais contemporains vivent cent ans 
après lui. Aussi Sainte-Beuve, en cela comme en bien d’autres choses, 
manifestait sa profonde sagesse en se défiant des généralisations et des 
tableaux d’époque. Comme le rappelle Charly Guyot, dans un bon article 
de la Revue Suisse, le grand créateur pour Sainte-Beuve n’est pas une 
résultante, un reflet. On ne peut le confronter qu’à l’unique, à l’irrem- 
plaçable. Et le plus sage est de ne pas trop s’éloigner de « l’histoire natu- 
relle des esprits ». C’est pourquoi avec prudence, pénétration, mesure, 
Sainte-Beuve se contenta le plus souvent de tracer des portraits litté- 
raires. Il me semble qu’on pourrait lui donner pour devise « À chacun 
son univers ». 

Quand on se penche sur la production romancée des derniers 
mois où ne figurent pourtant ni Mauriac, ni Giono, ni Montherlant, 
ni Perret, ni Gracq, on ne trouve que des raisons de lui donner raison. 


* 
+ 


PARMI LES LIVRES : EMMANUEL ROBLÈS, 7. HOUGRON 


Si ce roman n’avait pas paru dans /a Revue de Paris il faudrait s'étendre 
longuement sur Cela s'appelle l’ Aurore d'Emmanuel Roblès (Corrêa), 
une des œuvres les plus fortes de l’année, la plus forte peut-être. Le 
talent de Roblès s’affirme avec de plus en plus de netteté et nos lecteurs 
ont pu apprécier l’art avec lequel il a su unir, dans cette œuvre remar- 
quable, un sentiment tragique de l’univers moderne, de vigoureux 
tableaux de mœurs et une émouvante tragédie de l’amitié. 

— La trilogie de Jean Hougron, qui deviendra bientôt une quadri- 
logie, mérite, pour d’autres raisons, de retenir l’attention. Ces trois 
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volumes : Tu récolteras la Tempête, Rage Blanche, Soleil au Ventre (Domat}) 
dont le dernier vient de paraître sont d’une lecture attachante et repré- 
senteront pour la grande majorité des lecteurs une véritable initiation 
à la «vie quotidienne » indochinoise telle qu’elle se poursuit aujourd’hui 
au milieu des drames nés de la guerre. Chacun de ces volumes contient 
un ou deux épisodes romanesques forts et des scènes plus cursives d’un 
réel intérêt d’ailleurs, mais qui se rapprochent du reportage. Dans 
Tu récolteras la Tempête le temps fort est représenté par la lutte qui oppose 
un grand trafiquant d’opium et des fonctionnaires des douanes dont 
les uns sont d’une intégrité intransigeante, les autres d’une mollesse 
intéressée. Le contrebandier « fait » plus de cinq tonnes par an, ce qui 
lui donne le moyen d’acheter quelques personnes bien placées et de 
monter quand il le faut de petites Blitzkrieg locales. Il n’est d’ailleurs 
qu’un des représentants les plus marquants d’un réseau serré de coquins 
qui ne se contentent pas d’intoxiquer blancs et indigènes, mais livrent 
aussi au Viet-minh armes et approvisionnements. Grâce à quoi les 
communisants, instruits par des Russes et des Français moscoutaires, 
peuvent massacrer (avec grenades ou mitraillettes) quelque trente Fran- 
çais par jour (en période « tranquille »; pendant les opérations le bilan 
est plus lourd). 

La psychologie condottiere se développe dans ce malheureux pays où 
l’on peut faire fortune rapidement, mais où la mort attend à chaque 
carrefour. Hougron décrit des hommes d’affaires, “des transporteurs, 
des agriculteurs, des médecins qui auraient fait bonne figure dans l'Italie 
de la Renaissance : ils associent très virilement le courage, le goût du 
plaisir et plus généralement une naturelle aptitude à apprécier la vie 
dangereuse. En ce qui concerne le plaisir les Francesca, les Laure, les 
Isabelle sont remplacées ici par des Laotiennes, des Cochinchinoises, des 
Annamites dont les noms (My Diem, Sunnath ou Kierh) ne sont pas encore 
chargés pour nous de résonances poétiques. Cela viendra et Jean Hougron 
ne manque pas de force de persuasion quand il s’agit d’évoquer la grâce, 
le charme, la féminité des jeunes habitantes du Viet-nam. L'énergie 
ne paraît pas leur faire dfaut. Francophiles ou antifrançaises elles 
peuvent être cornéliennes et voyant la passion avec laquelle elles se 
vouent, comme les grandes dames de la Fronde, au jeu politique, quelques 
lecteurs se souviendront peut-être d’un remarquable article du docteur 
Norvié paru dans cette revue (le 127 septembre 1929) où l’auteur évoquait 
déjà les Chinoises (demi-sœurs des héroïnes d’Hougron) se mêlant aux 
combats avec une fureur qui leur coûtait souvent, après maints viols de 
dernière heure, la vie. 

Dans Soleil au Ventre on trouve au centre de l'intrigue la lutte entre 
un fermier français dont toute la famille a été tuée par les Viets et un 
Allemand qui tente de mettre la main sur son exploitation avec une 
ingéniosité s’étendant jusqu'aux techniques du crime. Le lieu, le thème 
auraient séduit Maugham, les observations de Hougron sur la vie des 
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paysans du Nord-Laos sont curieuses, riches de leçons. Mais il y a des 
longueurs dans le livre et l’existence du principal personnage (le fer- 
mier) reste un peu théorique. Jean Hougron peut, par l'intelligence, 
reconstituer l’âme d’un paysan, mais il ne réussit pas à se glisser vraiment 
en lui, à devenir lui, comme Balzac dans Fascino Cane nous a dit qu’il 
savait faire, qu’il devait faire, lorsqu'il lui arrivait, du côté du faubourg 
Saint-Antoine, de suivre dans la rue, sans y penser d’abord, ouvriers ou 
bourgeois. 

Les deux cents premières pages de Soleil au Ventre sont, à la lettre, 
passionnantes. Hougron y décrit l’attaque d’un convoi français surpris 
et mitraillé sur une route de forêt par des Viets.ÆAprès un dur combat 
nos compatriotes prisonniers sont conduits dans un camp où on les 
traite avec férocité. Les plus énergiques sont tués, par mesure de pru- 
dence. Les autres à peine nourris, battus. L'intérêt se concentre sur un 
certain Lastin, ex-médecin devenu camionneur, qui est du reste le prota- 
goniste de toute Za Nuit Indochinoise. Étant son voisin de cage, il a, au 
milieu de ses tragiques tribulations, l’occasion de s’éprendre d’une petite 
Cochinchinoise, My Diem, qu’il retrouvera par la suite lors que le camp 
ayant été bombardé par les avions français Lastin aura réussi à s’échap- 
per et à regagner Saigon. 

Le curriculum vitæ de My Diem est d’une significative actualité. 
Étudiante, soldate dans un camp viet, puis utilisée par l’espionnage viet 
(lequel paraît fort bien organisé) pour aller cueillir des renseignements 
dans les dancings, elle s’éprend d’un Français, puis d’un autre et en 
épouse un troisième, un malade, auquel elle devient profondément atta- 
chée. Toute la dernière partie du roman évoque le combat qui se livre 
en elle quand, ressentant une vive passion pour Lastin, elle refuse de le 
suivre et, par scrupule de conscience, par sentiment du devoir, se consacre 
à son moribond époux. 

Les variations de cette gracile héroïne qui associe de violentes passions 
et une frémissante sauvagerie à un respect de son devoir d’état qui lui 
vaudrait une certaine estime jusque dans le quartier Saint-Sulpice, 
sont un des attraits du livre. On aurait aimé qu’Hougron traitât ce per- 
sonnage avec plus de nuances encore, qu’il l’expliquât moins, qu’il 
suggérât davantage, bref qu’il fût un peu plus artiste, mais on est pris 
par cette héroïne dont la complexité n’a pas, paraît-il, été imaginée. 
Surpris aussi, parce que tous les mouvements d’esprit, de cœur, bref, 
toutes les réactions de cette femme comme de presque toutes ses comparses 
asiatiques éveillent en nous tant de souvenirs familiers — de Célimène à 
la Parisienne de Becque, en passant par Nana. La distance serait-elle 
moins grande qu’on ne le dit entre Asiatiques et Occidentaux ? Hougron 
et Pearl Buck (avec ses paysans chinois qui paraissent beaucerons) 
ont-ils raison contre Silvain Lévi, Hackin et beaucoup d’autres? A de 
plus savants que moi de résoudre la question. Mais peut-être les uns 
pensent-ils au cœur et les autres à la philosophie. 
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On attend avec curiosité la suite de la série Hougron. Ce jeune écrivain 
ne compose guère et il doit écrire assez vite; tout en souhaitant qu’il 
traite dorénavant son œuvre avec plus de considération, on admire 
déjà vivement son sens du réel, la force de ses peintures, la vie de ses 
dialogues. On ne se détache pas de ses romans et ils annulent la distance 
qui nous sépare de ces terres lointaines où travaillent, combattent, 
meurent tant de Français. Entre cette Indochine sanglante et 
orageuse et celle que peignirent jadis Nolly ou Pierre Mille que de 
différences! Et pourtant Daguerches déjà et surtout Boissière dans son 
admirable Fumée d'Opium nous avaient avertis que nous n’avions pas 
affaire là-bas à des personnages de vitrine, à une humanité de keepsake 
extrême-orientale. 

PIERRE BOULLE, BOISDEFFRE, 
MOULOUD MAMMERI 


— Il y a chez Pierre Boulle, un des plus ingénieux, un des plus 
inventifs parmi les écrivains d’après-guerre, un fond d’homme de 
science et de mathématicien. Nos lecteurs ont pu apprécier, dans l’ingé- 
nieuse nouvelle, Une Nuit Interminable (septembre 1952), la rigueur de 
son imagination, l’aisance (et l’esprit) avec laquelle il peut pousser la 
logique jusqu'aux limites de l’absurde. 

Dans Ze Pont de la Rivière Kwaï (Julliard) il ne déroule pas une aussi 
implacable chaîne de syllogismes. Et pourtant. Le colonel Nicholson 
a été fait prisonnier par les Japonais. Ceux-ci le torturent pour le déter- 
miner à travailler avec ses hommes : il y a des routes stratégiques à cons- 
truire. Stoïque, méprisant ses souffrances, le colonel refuse, mais le jour 
où ses bourreaux s’humanisent, Nicholson accepte de diriger la cons- 
truction d’un pont. Cet ouvrage rendra de grands services aux Nippons, 
mais il y a Chez cet homme un tel goût pour l'ouvrage bien fait, il est 
tellement par nature, par honnêteté, par métier, un bâtisseur (comme le 
Hitchkock de Kipling) !, qu’il en arrive à se passionner pour le travail 
entrepris. Le devoir de créer l’emporte en lui sur le devoir patriotique. 
Mais, pendant ce temps, de jeunes officiers anglais parachutés à fin de 
sabotage considèrent, eux, comme leur devoir de détruire le pont. 
Devoir contre devoir, un pas de plus et Pierre Boulle de ses doigts agiles 
jouerait avec les impératifs de la conscience comme il joue dans Une 
Nuit Interminable avec le temps. Mais son roman reste orthodoxe, les 
extrêmes conséquences intellectuelles ne sont pas tirées et pour finir tout 
le monde s’entretue bonnement comme dans les épilogues de Shakes- 
peare. Le corps du roman, lui, n’a rien d’élisabéthain, il est logique, fran- 
çais, déduit. Je ne suis pas tout à fait sûr d’avoir vu là un colonel en 
chair et en os, mais un cas de colonel, un schéma de colonel — qui est 
d’ailleurs absolument passionnant. Pierre Boulle ne serait-il pas, dans cette 
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œuvre, assez proche de l'esprit xvire siècle ? Nos dramaturges ayant fixé 
un thème, historique ou non, sondaient toutes les hypothèses qu'il 
pouvait faire naître et construisaient une aventure parfaite dont le 
développement s’organisait comme un palais versaillais. On ne pourrait 
sans doute pousser jusqu’au bout ce parallèle, ne fût-ce que pour des 
raisons de forme. De plus, pour tout ce qui est décor et, selon le terrible 
mot de Raynal, matériel humain, Pierre Boulle n’a pas travaillé sur des 
données abstraites. Il a séjourné en Malaisie, en Birmanie et ses sou- 
venirs ont heureusement vêtu ses réflexions. Voilà un excellent roman. 


— Un«cas»encore, mais non vêtu, celui de Jean de Courty dans es Fins 
Dernières de Pierre de Boisdeffre (La Table Ronde). Ce Courty est un 
jeune écrivain plein de bonnes intentions qui pendant la guerre a sombré 
dans la collaboration. On retrouvera, dans l’analyse de”son cas. la fine 
intelligence du critique, mais il n’est pas aisé de croire complètement 
à l’existence réelle de son journaliste à l’esprit vacillant. Non parce qu’il 
a cette sorte d’esprit, mais parce qu’on ne sent, derrière ce frêle rideau 
- de pensées un peu trop attendues, ni instinct ni sensibilité. La tragédie 
du pauvre Drieu était singulièrement plus complexe. 

— La Colline Oubliée de Mouloud Mammeri (Plon) évoque la vie 
d’un village berbère pendant la guerre. Le récit est un peu confus, 
trop de destins s’entrecroisent, et hâtivement. Mais il y a une aura pathé- 
tique autour de ces pauvres gens tiraillés entre des coutumes séculaires 
et les sollicitations de l’univers moderne, de la pensée française. 
L'œuvre, qui est bien écrite, a une réelle force d’obsession. 


DOMINIQUE ROLIN, MARGUERITE DURAS, 
LANOUX, NELS 


— Le roman de Dominique Rolin, Ze Souffle (Éditions du Seuil) 
mérite une place de choix parmi les récentes productions. Le sujet ? 
La vie d’une famille bourgeoise dans une ville de province. Le père 
traîne une maladie inguérissable, on le sait condamné à brève échéance. 
Les enfants, qui n’ont plus l’âge d’enfants, poursuivent leurs rêves 
amoureux ou les vivent, entre idylles, liaisons et mariages. Un destin 
lourd frappe plusieurs d’entre eux : un petit garçon meurt, un frère tue 
sa sœur. Mais les drames ne pèsent pas ici tout leur poids. L'univers de 
Dominique Rolin est léger, doux, poétique et parfois fantastique. Les 
meurtres même s’effacent entre les chants d’oiseaux, et les fantômes 
ont autant de réalité que les vivants. Le père, malade, vit avec sa femme 
morte depuis longtemps. Elle est sans cesse auprès de lui, il la voit, il 
mêle son présent et leur passé. Le passé est l’avenir des vieillards, déve- 
loppe très joliment Dominique Rolin. On aimera son livre. Il fait songer 
parfois à Hoffmann, pas seulement parce que des marionnettes y jouent 
leur rôle mais parce qu’il s’inscrit aux limites d’un autre monde. 
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— On n’enfile pas les bagues à chaque tour de manège. Le Marin 
de Gibraltar de Marguerite Duras (Gallimard) ne vaut pas le Barrage 
du Pacifique. Si je dis que les principaux personnages ne me paraissent 
pas possibles l’auteur répondra qu’ils sont symboliques. Mais symboliques 
de quoi? Le petit fonctionnaire d’état civil quitte sa maîtresse au cours 
de vacances italiennes, conquiert une belle et richissime pseudo-améri- 
Caine à yacht qui lui donne son corps et une sorte d’amour mais ne cesse 
de rêver d’un certain marin de Gibraltar franc truand qui représente, lui, 
l'amour parfait. Et le petit fonctionnaire et la yachtwoman qui s'aiment 
cherchent ensemble ce marin qui comblerait la milliardaire. Cherchent 
longuement, très longuement sur les côtes de France puis au Maroc, 
puis en Guinée, puis au Congo, puis dans les forêts équatoriales. Tout 
cela est bien “étrange. 

— Déconcertant aussi les Lézards dans l’Horloge d’Armand Lanoux 
(Julliard). Pourtant l'intention ici est claire. Un scénariste de cinéma 
las des actrices, des films, des voyages-express, des amours rapides et 
des avortements, décide de faire retraite et de revenir à la vie simple : 
pêche et travail manuel. Mais avant d’en venir là que d’incid2nts gratuits, 
de dialogues singuliers! 

— Le Bal des Victimes de Jacques Nels (Corrêa) se déroule dans une 
sorte de résidence-hôtel-de-luxe de Neuilly. Le narrateur a vécu en 
Pologne communiste. Le hasard le rapproche d’une jeune Israélite dont 
la famille a été massacrée par les Allemands. Les souvenirs des drames 
que ces deux êtres ont vécus rendent dérisoires les invitations au plaisir 
que prodigue l’orchestre. Tribunaux. Cocktails. Prison. Jazz. Ce jeu 
d’évocations alternées pourrait conduire à des effets cruels. Mais Nels 
reste loin de la révolte. Le ton de son récit serait plutôr la mélancolie 
douce-amère. 

PAUL GUTH, JEAN DUTOURD, 
ROMAIN GARY 


— L'art avec lequel Paul Guth interviewer sait fixer les traits physiques 
de ses interlocuteurs et les rendre présents est extraordinaire. Avec une 
vitesse récord on le voit saisir le geste, la crispation de lèvre, la flexion 
de voix qui trahissent un homme. Il semble avoir continué sa promenade 
au milieu d’un univers de portraits en écrivant le Pouvoir de Germaine 
Calban (Corrêa) qui est le roman d’une guérisseuse. Comment Germaine 
découvre son pouvoir. Comment un journaliste découvre qu’elle l’a 
découvert. Il l’arrache à son village. L’entraîne à Paris. La lance. Guth 
sait très bien comment les journaux peuvent lancer quelqu'un à Paris. 
Ce jeu enivre généralement ses bénéficiaires. Mais Germaine est sage. 
La vaine agitation du tout petit et si vain « Tout Paris » la lasse. Elle 
repart pour son village. Amusant récit. Sage apologue. 

— Le Bon Beurre (Gallimard) de Jean Dutourd n’est pas un roman de 
l’angoisse. Plutôt un roman d’Edmond About 1952. En fait il débute à 
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Paris en 1940. Les Poissonard sont des crémiers, en 1940, oui de tout 
petits crémiers. En 1950 ils possèdent 47 millions, plus lingots d’or et 
terres. Qu'’ont-ils fait pour cela? Vendu du beurre et maintes autres 
victuailles, non pas dans leur seule boutique mais dans cent maisons grâcé 
à un réseau serré de concierges complaisants et intéressés. Ils sont par- 
faitement abjects ces Poissonard, mais Dutourd ne les accable pas de 
traits empoisonnés. Leur canaillerie hypocrite le divertit. Et parfois nous 
aussi. 

— Pour s'expliquer la genèse des Couleurs du Four de Romain Gary 
(Gallimard) il faut avoir lu quelques-uns de ces romans américains 
(Gary vit aujourd’hui aux U.S.) où l’on décrit des milieux de cinéma 
« sophistiqués », paradoxaux, cyniques et « Saint-Germain-des-Prés ». 
Je pense que Gary en envoyant en Europe la grande vedette américaine 
Ann Garantier escortée de son mari et imprésario et en faisant jaillir 
un amour puissant, irrésistible entre Ann et Rainier (un aventurier- 
intellectuel du type héros de Malraux qui a déjà combattu en Espagne et 
doit partir quelques jours plus tard pour la Corée) a voulu rapprocher 
quelques-uns des aspects les plus contrastés de l’univers d’aujourd’hui. 
Le monde de Hollywood et celui des combattants. Il a voulu aussi nous 
conter une grande tragédie d’amour. Le mari jaloux achète en effet les 
services d’un tueur et les habitants de Roquebrune entendent un jour 
siffler des balles qui ne sont pas tirées sans résultat. Il y a d’excellentes 
pages dans ce livre où l’on retrouve souvent le talent qui-s’affirmait dans 
l'Éducation Européenne. Mais comme il apparaissait déjà dans le Grand 
Vestiaire ce romancier s’attache trop volontiers à la peinture des fantoches 
et l’on ne sait plus parfois s’il veut étonner ou convaincre. 


MARCEL THIÉBAUT 


Décembre 1952, 
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Un diplomate : le comte Charles de Chambrun. — Il était 
spirituel, il était charmant, c’était jusqu’au bout des ongles un diplomate 
de la vieille école. 

L'espèce en est à peu près disparue et les livres qui ont été récemment 
écrits pour la railler prouvent simplement qu’on ne la connaît plus. 
Nous n’avons plus de ces diplomates qui abondaient encore voici 
trente ans. 

_ Ils se divisaient e.. deux types : le type sentencieux, genre Norpois, 
et le type aimable : Charles de Chambrun appartenait à celui-ci. 

Aimable n’est nullement synonyme de superficiel : seulement 
Chambrun et ses pareils estimaient que, de même qu’une pelisse de 
bonne compagnie ne doit pas montrer sa fourrure à l’extérieur, de 
même un diplomate de classe ne doit pas faire parade de son savoir et 
gagne en efficacité à ne présenter au dehors que le côté « honnête homme » 
de son personnage. 

C'était la tradition de Talleyrand. Et s’il est vrai que le rôle essentiel 
de la diplomatie soit de servir les intérêts nationaux tout en évitant les 
guerres, cette tradition-là se recommande de plus de succès que celle 
qu’on a essayé de lui substituer. 

Le même Talleyrand, quand on lui recommandait un candidat dont 
on lui énumérait les titres, avait coutume d’interrompre en disant : 

« Fort bien. Mais a-t-il de la chance ? » 

Charles de Chambrun a été largement pourvu de ce don essentiel : 
il a d’abord eu, descendant de La Fayette, la chance de naître dans 
une famille à la fois aristocratique et héréditairement libérale, une de 
ces rares familles où se rejoignent les deux France, celle d’avant et celle 
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d’après la Révolution ; il a eu ensuite la chance d’être bel homme, doué 
d’un esprit vif et pénétrant et du sens des rapports humains ; il a eu 
enfin la chance d’unir sa vie à celle d’une des femmes les plus distinguées 
de.son temps, celle qui, avant de devenir la comtesse de Chambrun, 
avait été Marie de Rohan-Chabot puis la princesse Murat. 

La chance n’est qu’un point de départ qui risque de ne mener à rien 
quand elle n’est pas amplifiée par l’application et le travail. Chambrun, 
encore qu’il s’en défendit, était un appliqué et un laborieux. D’où son 
succès. 

Né en 1875 alors que, dans la meilleure tradition de sa maison, une 
Assemblée nationale royaliste se préparait à faire la République, Charles 
de Chambrun entre en 1901 dans la Carrière comme attaché à notre 
ambassade auprès du Saint-Siège. Point de meilleure première école pour 
un jeune diplomate : il y apprend à considérer les grandes questions 
sub specie æternitatis. I] va ensuite à Berlin, à Washington, à Petersbourg, 
c’est-à-dire qu’il a l’occasion d’observer alternativement l’absolutisme 
et la démocratie sous la direction de chefs aussi éminents dans des genres 
différents, que Georges Louis, Jusserand, Delcassé, Paléologue et Albert 
Thomas. 

Partout il plaît ; la première guerre mondiale le voit à Londres puis, 
encore une fois, à Washington. En 1921 il est désigné pour accompagner 
le maréchal Foch dans son voyage triomphal à travers les États-Unis. 
(Choix heureux : n’est-il pas, comme descendant de La Fayette, citoyen 
américain de droit ?) 

Vient son accession aux postes de responsabilités : après avoir un mo- 
ment dirigé le service de Presse du quai d'Orsay, il est placé successive- 
ment à la tête de la légation d'Athènes, de l'ambassade d’Ankara, enfin 
de l’ambassade auprès du Quirinal. 

J'ai eu le privilège d’être son hôte alors qu’il régnait, avec une infinie 
bonne grâce sur la Palais Farnèse. Sa mission n’était point aisée : il 
s'agissait de donner quelque réalité au « Pacte à Quatre » conclu entre 
la France, la Grande-Bretagne, l'Italie mussolinienne et l’Allemagne 
hitlérienme. L’ambassadeur ne se dissimulait point les difficultés de la 
tâche : mais, dans son optimisme constructif, il s'employait de toute son 
ardeur à la mener à bien car il y voyait la moins mauvaise garantie pos- 
sible du maintien de la paix. 

Sans jamais faire de concessions inopportunes, il avait, par sa finesse 
agrémentée de jovialité, conquis Mussolini et, s’il n’avait tenu qu’à lui, 
l’œuvre eût pu être durable. Hélas! les vacillations de la politique de 
la France et de l’Angleterre persuadèrent le dictateur italien que la 
force n’était pas du côté des démocraties, l’Anschluss intervint, le Pacte 
à Quatre vola en éclats et Chambrun, qui avait atteint l’âge de la retraite, 
se vit rappelé en 1938. 

_ Il n’en resta pas pour cela inactif. Il avait, si l’on ose dire, une très 
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jolie plume au bout de son épée de diplomate et ses dépêches étaient 
depuis longtemps citées comme des modèles d’élégance pénétrante. 
Orienté désormais vers l'Histoire, il donna plusieurs livres remarquables 
dont, entre autres, un Vergennes dans lequel l’érudition la plus sûre 
se voit colorée et actualisée par l'expérience personnelle de l’auteur. 
En 1946 l’Académie française reconnut les mérites littéraires de Chambrun 
en l’appelant à succéder à un autre grand diplomate du même style que 
lui, son ancien chef, Maurice Paléologue. 

La mort de la comtesse de Chambrun, survenue quelques années 
plus tard, fut un effondrement pour son mari dont elle avait été la conseil- 
lère dévouée et la vivifiante inspiratrice. Il ne s’en releva jamais tout à 
fait. Le voici parti à son tour, laissant le souvenir d’un homme de haute 
conscience, d’un esprit gentil entre tous, d’un écrivain de talent et d’un 
bon serviteur de la France. 

L'ensemble n’est point fréquent. 

JACQUES CHASTENET, 
de l’Institut. 


Célébrités parisiennes. Portraits flamands. 

— Comme pour reprocher à nos peintres — la 

carence des sculpteurs est moins complète — de 

s'être détachés de l’individuel, depuis quelques années 

= les rétrospectives de portraits se sont multipliées. 

Deux expositions, d’un caractère bien différent, 

coïncident aujourd’hui même : le Portrait flamand de Memling à Van 

Dyck, au musée de l’Orangerie, et Cinquante ans de célébrités parisiennes 
dans le cadre élégant et gracieusement démodé du Volney. 

Au temps du Salon unique, les peintres de ce cercle avaient accoutumé 
d’y présenter, peu avant le « Vernissage », la primeur de leurs envois. 
Tout ce que Paris comptait de gloires consacrées accourait là comme 
pour prendre à témoin le public de la parfaite ressemblance à laquelle 
étaient parvenus des pinceaux vantés. Le portrait constituait alors la 
grande ressource de fournisseurs patentés et spécialisés dans le genre. 
Il était exécuté « à la demande », les femmes se voulant provocantes et 
parées, les hommes plastronnants et constellés d’insignes qui consti- 
tuaient le point de mire du tableau. Présidents de la République, prélats, 
guerriers, philosophes, tout ce beau monde nageait dans un confort ano- 
nyme, dans une euphorie uniforme. Des précisions tout extérieures sup- 
pléaient au don de vie, le brio au métier. Sous la Troisième République, 
point de succès sans obédience au goût détestable d’une bourgeoisie 
dont il fallait satisfaire les vanités. D’où le caractère à la fois comique 
et macabre des ombres qui peuplent aujourd’hui le Cercle Volney. 


Un des buts des organisateurs étant, sans doute, la réhabilitation d’une 
école, n’eût-il point fallu, par un choix plus médité, rappeler que nombre 
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de ces officiels montraient encore, à leurs débuts une certaine rigueur 
dans l’art d’observer et dans l’exécution ? Les Espagnols, les Vénitiens, 
les Hollandais, Ingres, Courbet, Corot, soutiennent un moment Bonnat — 
qui paradoxalement montra tant de goût comme collectionneur — Bou- 
guereau, Jean-Paul Laurens, Carolus-Duran. Mais avec quelle rapidité 
ils vont désapprendre ce qu’ils tenaient des Maîtres et s’opposer avec 
intolérance à toute grandeur véritable! Intolérance qui n’a pas désarmé 
de nos jours dans les mêmes milieux, où non seulement Cézanne, mais 
Rodin, mais Manet, mais Delacroix 
même, sont encore considérés comme 
des imposteurs et comme une inven- 
tion des marchands. Les égarements 
de la peinture officielle semblent 
en partie responsables de l’anarchie 
dans laquelle, par réaction, et sous 
couleur d’ordre, est tombé l’art 
contemporain. Si le mot tradition 
est devenu synonyme de routine, le 
mot métier de roublardise, le mot 
charme de fadeur, à qui la faute? 
Si la composition murale, l’allégorie, 
le portrait, le nu, le tableau de 
genre-para#ssent à jamais discrédités, 
si seuls le paysage et la nature morte 
trouvent grâce — et encore! — aux 
yeux des nouveaux dictateurs du 
MEMLING. — Portrait. goût, à qui la faute? Les conventions- 
académiques ont provoqué cette 

séquelle de conventions adverses qui risquent de réduire Ja 
peinture à ne plus être qu’une annexe des techniques décoratives. 


Du Cercle Volney — où Toulouse-Lautrec, Carrière, Steinlen, et 
aussi Henner, Helleu, Albert Besnard, font figure de dépaysés — reve- 
nons à l’exposition, si instructive à tant d’égards, du portrait flamand 
au musée de l’Orangerie. Durant un siècle ou deux la rigueur, l'humilité, 
la foi des Primitifs, des Van Eyck, de Van der Weyden, soutiendront 
leurs successeurs : Memling, Mabuse, Quentin Metsys, grands toutes 
les fois qu’ils mettront leur merveilleuse patience et la perfection du métier 
au service du caractère individuel, en se refusant à toute idéalisation 
contraire à leur vraie nature. Mais plus tard, sous l’influence des manié- 
ristes italiens, ces vertus dégénéreront. Floris, Cornélius de Vos, Van 
Dyck et ses imitateurs vont instaurer un peu partout en Europe l’ère du 
brio et de l’apparat. C’est pourquoi l’on peut regretter qu’à l’Orangerie — 
où Rubens paraît presque éclipsé par son meilleur disciple, Van Dyck, 
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précurseur du portrait mondain et des élégances anglaises — maints 
artistes de second plan se soient vu accorder la place d’honneur. 

Qu'on ne manque pas de venir admirer au Petit-Palais, où la collec- 
tion Van Beuningen est exposée, quelques chefs-d’œuvre dignes des 
plus grandes galeries : la Mise au Tombeau aux trois Marie, de Van Eyck, 
le Prophète Isaïe (volet du polyptyque d’Aix), le Doge Vendramin de 
Gentile Bellini, la Tour de Babel de Breughel et une admirable série de 
Rubens. Puisse cet ensemble inciter d’autres grands amateurs à soumettre 
à l'admiration et au jugement de Paris, plus humain à certains égards 
que les froides sélections des musées, ce tout vivant qu’est la collection 
d’un mécène, enfant en qui l’on retrouve le tempérament particulier, 
les enthousiasmes, et les faiblesses aussi, de l’être qui l’a formé. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le Prix Nobel et François Mauriac. — Après Anatole France, 
Martin du Gard et André Gide, Mauriac vient d’être choisi par le jury 
Nobel. Le reflet de gloire (supplémentaire) dont parle (plus haut) Duha- 
mel vient de se poser sur lui. La Revue de Paris qui publia naguère 
Désert de l'Amour, Thérèse Desqueyroux, Ce qui était perdu, le Mystère 
Frontenac, s'associe chaleureusement aux félicitations qui déferlent 
aujourd’hui sur le grand romancier français. Journaliste, tout le monde 
admire la fougue avec laquelle il sait aussi plusieurs fois par semaine 
passionner des débats de toute nature. Il y apporte souvent la lumière 
et par la force et le mouvement de son style leur confère une valeur, une 
ampleur dont ils seraient souvent, sans son intervention, dépourvus. Il 
- n’est pas seulement un des meilleurs écrivains de la France, c’est aussi, 
par l’audience qu’il a conquise, une de ses grandes voix. 


LA REVUE DE PARIS 


La Musique. — Comblés de musique au printemps 
dernier, nous sommes moins favorisés cet automne et 
l’activité musicale est bien lente à se remettre en train. 

Aux concerts, on ne verrait rien à signaler si l’Aca- 
démie musicale de Detmold (une petite ville allemande 
de vingt mille habitants, quelque chose comme Bar- 
le-Duc chez nous) n’était venue rappeler aux uns et 
apprendre aux autres, par une magnifique exécution 
de l’Oratorio Israël, que Haendel est un musicien aussi 
savant et souvent plus inspiré que Bach. 

Dans les théâtres lyriques, une intéressante reprise des Maîtres- 
Chanteurs à l'Opéra, une création mort-née : Dolorès, à l'Opéra-Comique. 
C’est tout pour l’instant et probablement pour le trimestre. 

Les Maîtres-Chanteurs ont été donnés avec une distribution entière- 
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ment française. On ne saurait, évidemment, mettre cette représentation 
en parallèle avec celle que nous avons entendue en août dernier, à Bay- 
reuth, mais si on la compare avec les soirées courantes de Berlin ou de 
Munich, le résultat est fort honorable. L’orchestre, expressivement dirigé 
par M. Georges Sébastian, sonnait bien dès la première représentation 
et je ne doute pas que cet excellent chef n’ait su modérer par la suite 
quelques sonorités un peu lourdes. Les chœurs ont mieux joué qu’à 
l'ordinaire, mais leur volume est insuffisant dans le final. Quant aux 
chanteurs, M. Roger Bourdin, étonnant Beckmesser, domine le reste de 
la distribution au point de devenir, paradoxalement, le personnage prin- 
cipal. M. Raoul Jobin, brillant dans les rôles de demi-caractère, n’a 
pas le médium nécessaire aux ténors wagnériens. M. Vailland chantait 
Sachs ; il a pour lui sa prestance et une voix solide et étendue. S’il amé- 
liore son articulation, il peut devenir la grande basse wagnérienne qui 
manque à l’Opéra depuis Delmas. Madame Géori Boué a chanté d’une 
manière exquise toutes les demi-teintes du rôle d'Éva, mais pourquoi, 
dans les passages qui demandent de la force, en donne-t-elle trop? 


La preuve est donc faite que l’Opéra peut maintenant monter de 
nouveau Wagner. Espérons que Tannhaüser, Or du Rhin et Parsifal 
nous seront bientôt rendus, mais souhaitons de voir remplacer les abo- 
minables traductions actuelles par des textes chantables et respectant 
les accents musicaux. 


Que dirons-nous de Dolorès? Accepté il y a vingt-ans à l’Opéra- 
Comique, l’ouvrage de M. Michel-Maurice Lévy ne justifiait en rien la 
peine qu’on s’est donnée pour le monter dans les beaux décors d'Yves 
Brayer. Nous n’insisterons pas sur un échec évident, mais on doit deman- 
der, pour J’avenir, à quoi sert le Comité consultatif des Théâtres lyriques 
qui a donné un avis favorable à cette exhumation. Après le Petit Navire, 
Marion et Dolorès, faudra-t-il une quatrième erreur de ce calibre pour 
qu’on renvoie à leurs laïques prébendes, les membres d’un concile qui 
à défaut d’infaillibilité, devrait faire preuve d’un peu de jugement ? 


JEAN MISTLER 


Limeligt. — Quand Charlie Chaplin est venu au 
cinéma Biarritz où l’on présentait son film Limelight à la 
critique, il a fait, pour répondre aux paroles de bienvenue 
d'André Lang et de Jean Delannoy, un petit discours 
très simple et très charmant. Mais je ne pus m'empêcher 
de remarquer ce mot assez surprenant : « Ce qui est triste 
est beau. » (Sadness is beauty.) 

Le débat entre le gai et le triste n’est pas près d’être résolu. 
Au cinéma, Chaplin, avec son personnage de Charlot, a transcendé la 
simple farce par des raccourcis géniaux marqués de l’humanité la plus 
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profonde. Auprès de lui, tous les autres n'étaient que des pitres. Cela 
nous l’avons senti dès ses premiers films. 

Cette qualité humaine de Charlot est apparue à l’évidence quand il a 
pu s’exprimer librement dans des films de long métrage. Il a atteint la 
pointe du drame sans jamais quitter les moyens de la farce dans la Ruée 
versl’Or, le Cirque, les Lumières de la Ville. C’était toujours le même thème. 
Un petit homme pauvre et ridicule aux prises avec la vie et avec l’amour. 
Il aboutissait chaque fois à un échec, à un échec inscrit dans les prémisses, 
car il était impensable que ce clown pôt être aimé. Impensable pour tout 
le monde, sauf pour lui, l’espace de quelques secondes. Mais ces quelques 
secondes, par leur force elliptique même, nous ont suggéré les émotions 
les plus vives et les plus poignantes que le cinéma ait jamais offertes à 
ses spectateurs. 

On ne peut éprouver que de l’estime pour l’artiste qui, ayant mis au 
point une recette éprouvée, cherche à se renouveler et à se dépasser. 
Pourtant, il faut bien dire que, malgré d’excellents moments dans /e 
Dictateur, et surtout dans les Temps modernes, ces deux films étaient moins 
réussis. Oublions Monsieur Verdoux, qu’on doit considérer comme 
une erreur. 

Et voici Limelight, qui n’est certes pas une erreur. En voyant sortir 
de la salle des spectateurs aux yeux encore rouges on est bien obligé 
d’admettre que Chaplin a réussi dans son dessein. Mais les larmes 
sont-elles un critère décisif de valeur ? Je crois qu’un auteur habile servi 
par un acteur prodigieux n’a pas grand mal à faire pleurer le public s’il 
se lance à corps perdu dans cette gageure. C’est le cas pour Limelhght 
et, là je me vois obligé de faire des réserves sur les moyens employés. 

Le thème est le même, exactement le même que celui des grandes 
comédies. Un homme un peu ridicule, un peu raté, rencontre une femme 
qui éprouve pour lui une immense pitié mais qui ne peut l’aimer. A la 
fin, au lieu de s’en aller, il meurt. 

Il faut dire tout ce que le film comporte d’excellent. Tout n’y est pas 
mélodrame. Ou du moins, à l’intérieur du mélodrame, Chaplin l’auteur 
a réservé à Chaplin l’acteur des numéros comiques extraordinaires. Le 
plus réussi est sans doute le numéro final du violoniste et du pianiste 
(avec Buster Keaton), dont la force comique est irrésistible, mais il faut 
citer encore le dompteur de puces et les chansons de music-hall anglais 
à la manière d’avant 1914. Dans ces clowneries classiques, et choisies 
pour leur classiciime même, le comédien prouve qu’il est incomparable. 

Mais il n’est guère moins bon quand, abandonnant son maquillage, sa 
moustache postiche et son pantalon trop large, il apparaît sous ses traits 
naturels, avec son visage doux, un peu mélancolique, légèrement vieilli, 
mais adouci par sa chevelure blanche. 

Je ne serai pas très sévère pour les défauts techniques du film, sur 
lesquels on s’accorde : longueurs dans le début et dans le ballet; le 
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dialogue, malgré quelques très bonnes répliques (« nous sommes tous 
des amateurs »), foisonne aussi de lieux communs. Ce qui me choque 
davantage, surtout quand il s’agit de Charlie Chaplin, c’est le manque 
de choix des moyens. Deux scènes me choquént surtout de ce point de 
vue : celle où Calvero entend à travers la fente d’une boîte aux lettres la 
déclaration d'amour que la petite danseuse fait au jeune compositeur et 
| la mort en scène du pitre, tombé dans un tambour, fin qui rappelle trop 
irrésistiblement celle de Paillasse. 


Remarquez que les scènes larmoyantes — pas plus que les scènes 
| burlesques — ne forment tout le film. Il y a beaucoup d’autres éléments 
à excellents. J'aime infiniment l’épisode où Calvero déchu chante et fait 
la quête dans un café parce que, là, on ne s’apitoie pas. Bien au contraire, 

{ l’acteur retrouve à la fois une sorte de dignité et de joie de vivre, simple- 
1 ment parce qu’il exerce à nouveau son métier et qu’il a cessé d’être * 
k chômeur. Il y a là une indication digne du plus grand Chaplin. 

— Je ne puis étudier cette fois — les Belles de Nuit — de René Clair. 
Mais je ne veux pas attendre pour conseiller à mes lecteurs de voir cette 
charmante fantaisie, où les siècles font la ronde en se prenant par la main, 
et où Gérard Philippe vit un rêve de radieux ingénu. 


JEAN FAYARD 


Le percement des Tuileries. — Les Pari- 
siens sont très attachés au jardin des Tuileries. 
On peut détruire l’hôtel Fersen ou l’hôtel Bertier 
de Sauvigny, la maison habitée par Molière, par 
Racine ou Alfred de Musset, une ancienne folie à 
Auteuil ou à Passy, comme celle du 67 de la rue 
Raynouard qui est actuellement menacée, per- 
sonne ne dit mot. Mais qu’il s’agisse des Tuileries 


et chacun s’émeut. 

Déjà, il y a une soixantaine d’années, il avait été question de percer 
une rue qui relierait le pont de Solférino à la rue de Castiglione, déjà on 
avait abattu des arbres, toute la presse avait protesté, Edouard Drumont 
en tête dans la Liberté et la municipalité avait dû renoncer à son projet. 

C’est, qu’en effet, les Tuileries, depuis que Catherine de Médicis 
y aménagea des parterres et y planta des allées, ont joué un rôle important 
dans l’histoire de Paris. Bernard Palissy y avait ses fours et y construisait 
une grotte toute en terre cuite qui devait être magnifique, mais qui.ne 
fut jamais terminée. On y voyait un labyrinthe, un Écho, une volière, 
un étang, une orangerie, le cabaret de Renard fréquenté par la meilleure 
société. L’enceinte bastionnée de Charles IX formait terrasse et sur la 
berge s’élevait la Porte de la Conférence. 
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Ce parc, plein de fantaisie dut, avec Lenôtre, se plier à la discipline 
de la symétrie et il a gardé depuis à peu près le même aspect. Sous l’an- 
cien régime, le jardin n’était accessible les jours de semaine qu'aux 
gens de bonne compagnie, mais les bourgeois pouvaient s’y promener 
le dimanche et le jour de la Saint-Louis il était ouvert à tous. 

Il est très souhaitable de conserver le jardin des Tuileries dans son 
intégrité. Mais il ne semble pas que ceux qui ont ouvert une enquête 
dans Ze Figaro, pas plus que ceux qui y ont répondu, aient connu 
toutes les données du problème. 

Le percement des Tuileries serait un moindre mal, car, sans cela les 
géomètres du Plan de Paris poursuivant leurs éventrements sur la rive 
gauche massacreront tout le quartier Saint-Germain-des-Prés pour 

tracer une bretelle qui aboutirait au pont du Carrousel. Il faut donc choisir 
"entre le percement des Tuileries et le saccage des rues de l’Université, 
de Lille, de Verneuil et des Saints-Pères. 

A vrai dire, il faudrait voir plus grand, car dans l’un ou l’autre cas, il 
ne s’agirait que de palliatifs. La circulation dans le centre de Paris ne 
fait que croître et il faudra à brève échéance envisager des passages 
souterrains. Déjà, le percement des Tuileries est étudié de façon à permettre 
une traversée souterraine du jardin, formule qu’il faut certes préférer à 
toute autre. Mais de toute façon, une grande voie souterraine reliant la 
rive gauche à la rive droite reste indispensable. 


GEORGES PILLEMENT 


Variétés. — Dans quelle catégorie peut-on 
classer ce clown sans pailletttes, cet Auguste sans 
maquillage, ce chansonnier sans chansons, ce chanteur 
sans voix, cet acteur sans bagage, ce bruiteur sans 
accessoires, ce bateleur sarfs tours de force qu’est 

- Jean Rigaux ? 

Je m'en étais tiré jadis en le traitant d’amuseur 
public numéro un. Avec les ans il n’a rien perdu de 
sa prodigieuse force comique. Ce n’est pas chose 
aisée que de remplir chaque soir deux salles de spec- 

tacle. Et pourtant, après avoir fait rire six cents personnes à l’Européen 
de neuf heures à minuit, ce diable d’homme en fait rire trois cents autres 
à la Lune Rousse de minuit cinq à minuit trente. Qu'il ait toujours son 
public dans un cabaret montmartrois, voilà qui n’est pas pour nous 
surprendre. Mais nous attendions avec un peu de scepticisme ses débuts 
dans la comédie musicale, car il n’avait jamais joué et encore moins 
chanté. Henry Bry, O’dett et Charpini, qui lui sont apparentés, avaient 
déçu leurs partisans quand ils voulurent tâter les uns à l’opérette, les 
autres à la revue ou à la comédie, 
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Jean Rigaux s’en est très bien tiré dans cette œuvrette qui s’intitule 
Schnock et qu’il mène tambour battant au succès. IL jouait pourtant la 
difficulté : en effet il s’agissait pour lui de battre où d’égaler sur son 
propre terrain un autre extraordinaire bonimenteur, Roger Nicolas, 
qui dans un personnage de « baratineur » fin-de-demi-siècle, avait tenu 
le coup trois années consécutives. Mais Nicolas avait été à la dure école 
du grand music-hall, et notre Rigaux sortait d’estrades limitées et de 
boîtes de nuit à 3 500 francs la bouteille. Heureusement la radio nivelle 
les valeurs, et le bonhomme Rigaux se trouve aujourd’hui avec deux 
publics à son arc : celui plus sélect de la Lune Rousse et celui plus débon- 
naire de l’Européen. 


Les clients qui sortent de l’une ou l’autre salle sont étonnés eux-mêmes 
d’avoir autant ri à l’époque aussi peu riante que nous traversons. On 
devrait, puisque cette époque fleurit la boutonnière de tant d’acteurs, 
on devrait le décorer pour avoir réussi ce tour de force. Et si cela était, 
je le vois bondissant sur les tréteaux, plié en deux de joie, la tirelire 
fendue, et je l’entends, ce pitre hilare et de génie, la larme rigolarde à 
l’œil, éructer de plaisir devant tant de farce : 


— On m’a foutu la Légion d'honneur! SERGE VEBER 


L'Hiver Proustien. — Le petit jeu 
des anniversaires, qu’aimait tant le bon 
Thibaudet, se poursuit selon la saison. Nous 
avons eu l’êté Bourget. De tous les points 
de la critique, amis, témoins et détracteurs 
interrogèrent en vain une œuvre silencieuse, une 
station dont les ondes se raccourcissent chaque 
jour : le Bourget ne répond plus. L'automne 
fut à Zola. Autre surprise. us n'avait 
songé à ouvrir les fenêtres de la petite chambre 
où l’auteur de Germinal, depuis un demi-siècle, meurt asphyxié. L’air y est encore 
irrespirable. Zola est au Panthéon, il y restera. Mais voici l'hiver, les soirées 
longues, le temps propice au temps perdu : voici le trentenaire de Marcel Proust. 

Il y a trente ans. Avec quelle timidité s’approchait-on alors de ce massif 
impressionnant, dont certains sommets, Albertine disparue, Le temps retrouvé, 
étaient encore cachés dans les nuages. Les premières photos de ces expéditions, les 
récits de Pierre-Quint, de Fernandez, de Curtius, nous paraissent aujourd’hui 
bien démodés. Peut-être une œuvre aussi éclatante, lorsqu’elle apparaît aux yeux 
éblouis des contemporains, provoque-t-elle invariablement des mirages. Proust 
en a suscité beaucoup. Mirage, la subtihté de sa composition. Mirage, la prétendue 
difficulté de son style, dont Marcel Aymé faisait observer récemment qu'il est 
un des plus sains, des plus précis de notre langue. Mirages encore, le snobisme, 
le désenchantement, l’oubli de la société, et, le plus grave de tous, l’absence de sens 
moral dont fut accusé celui qui est au contraire un de nos plus grands moralistes. 

C’est à dissiper toutes ces erreurs que s’emploie d’abord le livre de M. Georges 
Cattaui. Tout au moins est-ce là l'impression première que donne une étude, où 
sont abordés, avec une finesse et une force également remarquables, les principaux 
points de l’histoire proustienne. Mais on s’aperçoit vite que ces analyses historiques 
étaient secondaires, et que la perception des rapports, la compréhension objective 
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voisinent avec une intuition infiniment plus hardie et plus profonde. Telles sont en 
effet les deux vertus contradictoires que l’on demande à À 74 2e me si particulier 
est un critique, c’est-à-dire à ce composé presque indiscernable d’un homme de 
sens et d’un fou. 
La folie de M. Cattaui — ou, si l’on veut, les réalités spirituelles autour des- 
ee se concentre habituellement sa pensée — nous éclaire d’un jour nouveau 
monde mental et moral de Marcel Proust. Est-il besoin de dire qu’on ne suivra 
pas l’auteur dans toutes ses conclusions ? Tels aspects de l’œuvre, la comédie sd 
tienne, le drame, la création des personnages, seront parfois négligés. Telle relation, 
la relation avec Péguy 4 exemple, nous paraît exister plutôt dans l’esprit de 
M. Cattaui que dans celui de Proust. Et l’analogie, à laquelle l’auteur emprunte 
ses effets les plus saisissants, est peut-être poussée un peu loin. Mais il suffit de lire 
les pages admirables qu’il consacre à Albertine, à la méditation sur l’art du 
Fe Retrouvé, pour comprendre ce qu’un tel livre apporte à la connaissance 
oust. 


Il est bon d’ailleurs que ce livre paraisse au moment où de récents travaux ont 
attiré l’attention sur l’histoire interne de la Recherche du Temps Perdu. Non 
qu’il faille diminuer l'intérêt et l’utilité de ces travaux. Mais on ne rappellera 
Jamais assez que la critique n’est pas l’histoire, qu’elle ne peut se confondre avec 
elle sans se détruire. Ce n’est pas la description d’une œuvre qui l’enrichit, mais son 
intelligence. Le Proust de Georges Cattaui ne doit rien qu’à l’intelligence. Ainsi 
se classe-t-1l parmi ces livres dont Proust lui-même disait qu’ils sont pour l’auteur 
une conclusion, mais une « incitation » pour le lecteur. 


BERNARD DE FALLOIS 


Politique intérieure. — Les ciels gris et bas 
sont de saison, au Palais-Bourbon comme partout 
ailleurs. 

Tant bien que mal équilibrée, la charrette bud- 
gétaire s’est enfoncée dans les brumes de novembre 
sans parvenir à s’en dégagèr. Le gouvernement se 

proposait d’arrimer le chargement grâce à une solide réforme fiscale. 
Pressentie par deux fois, la Commission des Finances a trouvé le lien 
trop tranchant et s’est refusée à le proposer à l’Assemblée. Déjà cette 
dernière avait, elle aussi, manifesté quelque humeur, ajournant successi- 
vement l’examen de cinq budgets particuliers. 

Le malaise — appelons chaque chose par son nom — a pris naissance 
parmi les Paysans. Leurs ministres en exercice n’ont pas été en mesure 
de contenir la démagogie dont tout leur congrès s’était imprégné. Et ce. 
fut le Groupe Paysan qui se chargea, ralliant l’opposition R.P.F.-commu- 
nistes, de la mise en quenouille de la réforme fiscale. Cette fois, il n’y 
avait plus pour le gouvernement possibilité de lâcher pied et M. Pinay 
allait poser devant l’Assemblée la question de confiance. 

Les socialistes avaient tenté, eux aussi, de créer quelque embarras au 
gouvernement. L’affaire était d’apparence anodine : il convenait d'améliorer 
le régime de sécurité sociale dans les mines. Mais une taxe supplémentaire 
sur le charbon risquait de troubler une économie à grand-peine stabilisée. 
Le M.R.P. était sur le point d’entrer dans le jeu de la S.F.I.0. L'accident 
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fut évité de peu. Gagner du temps c’était gagner la partie. Ainsi fut fait 
et tout rentra dans l’ordre. 

Mais, nouvel encombre : le M.R.P. à son tour proposait d’étendre 
aux Facultés privées le régime des bourses accordé l’an dernier à l’en- 
seignement secondaire libre. La bataille scolaire de septembre 1951 allait- 
elle se ranimer et mettre à mal la majorité? Il fallut encore négocier. Les 
terrains d’entente et les crédits nécessaires trouvés, on s’aperçut cette fois 
que M. Pinay sortait plus à l’aise qu’on ne l’eût pensé de cette fondrière. 

Plusieurs ministres radicaux avaient, en effet, souhaité de n’être .pas 
amenés, par solidarité gouvernementale, à voter en faveur des bourses 
à l’enseignement supérieur libre. L’incident fut vidé à l'Élysée même. 
M.R.P. et modérés furent invités à ne plus remettre en cause le statut 
scolaire et le chef de l’État en profita pour démontrer qu’il ne voyait, 
quant à lui, ni majorité de rechange ni politique de remplacement. 

Le Congrès du R.P.F. est venu, du reste, renforcer, s’il en était besoin, 
cette opinion de M. Vincent Auriol. Ce fut le congrès du « retour aux 
sources ». Mécontent d’apprendre que certains de ses représentants, 
et non des moindres, à l'Hôtel de Ville de Paris, envisageaient des alliances 
électorales sans le consulter, le général de Gaulle venait d’édicter trois 
exclusions aussitôt suivies d’une demi-douzaine de démissions par 
solidarité : « Le nombre a sa valeur, mais ce n’est pas l’essentiel », dit 
à ses fidèles le chef du Rassemblement. Et autour de lui, on répéta : 
« Prenons un nouveau départ ». Mais de quel pas repartir ? Côté instances 
supérieures, un durcissement de la doctrine est jugé nécessaire. A l’étage 
intermédiaire — c’est du groupe parlementaire qu’il s’agit — un 
assouplissement de la tactique paraît s'imposer. Encore faudra-t-il 
concilier ces deux positions. 

En dépit de toute cette grisaille qui pèse depuis des semaines sur 
le Parlement, les deux problèmes essentiels de fin d’année : le vote du 
budget et la réforme fiscale conservent des données précises. 

M. Pinay a tenu à répéter qu’il entendait persévérer dans sa voie 
initiale. Il veut assainir la monnaie en se refusant à l’inflation. Il veut 
instaurer une gestion économe et saine des finances publiques. Il veut, 
par là, fixer l’équilibre social du pays. Quant à la modification envisagée 
de la fiscalité, elle s’inspire du souci de favoriser l’esprit d’entreprise et 
d’assurer une meilleure répartition de la masse des impôts. 

Que tel ou tel groupement fasse pression sur les élus pour obtenir 
au profit de ses mandants des pensions ou des subventions plus élevées, 
c’est une caractéristique de toutes les discussions budgétaires. Que tel 
ou tel autre groupement se méfie des avidités du fisc, c’est la réaction 
constamment observée en pareil domaine. 

On voit mal comment, toutes aigreurs exprimées et toute réflexion 
faite, la majorité du Parlement pourrait en fin de compte, se refuser à 
prendre, elle aussi, les responsabilités qui lui incombent. 
MARCEL GABILLY 
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JUSTICE POUR CEUX DE 1940 


par le général A. LAFFARGUE 
(Lavauzelle, Paris) 


où les épreuves guerrières traversées 

ont été trop lourdes pour qu'au len- 
demain de la victoire finale elles retrouvent 
immédiatement confiance et foi dans leurs 
armées. C’est le cas de notre pays aujour- 
d'hui. Alors qu'après notre défaite de 
1870-1871 le peuple français n'a pas douté 
un seul instant de nos vertus guerrières et 
du renouveau/de nos armées, alors qu'après 
les échecs du mois d’août 1914 à Charleroi, 
dans les Ardennes, en Lorraine, lors des 
batailles des frontières, il n'a pas douté 
non plus et que la Marne et Verdun lui ont 
donné raison, à l’heure actuelle, malgré 
le victoires de Bir Hakeim. de Tunisie, 
d'Italie, de Provence, d'Alsace et malgré 
les combats héroïques du delta tonkinois, 
la France n'a pas encore recouvré la con- 
fiance perdue depuis la défaite de mai 1940 
aux Champs de Meuse. 

Pour faire renaître cette confiance il 
suffit de rétablir la vérité, c'est-à-dire de 
prouver au peuple français que son armée 
de 1940, quoi qu'en disent certaines légendes, 
s'est bien battue, que <es combattants n'ont 
pas démérité de leurs anciens, qu'il a 
jamais eu de défaillance générale sur le 
front et que la défaite est survenue pour 
une somme d'autres causes. 

C'est le but que s’est proposé le général 
A. Me dans son ouvrage Justice pour 
ceux de 1940 

Après avoir montré que la nation a perdu 
confiance dans son armée parce que les 
populations n'ont vu et n'ont vécu que la 
déroute, la débâcle des formations de 
l'arrière alors qu’elles n’ont pas vu et n’ont 
jamais connu par la suite la lutte héroïque 
des unités de l’avant, après avoir donné 
quelques exemples, choisis entre mille, de 
l'esprit de sacrifice des combattants de 
l’active comme de la réserve, le général 
recherche la véritable cause de notre défaite 
de mai 1940 et plus précisément des deux 
journées des 13 et 1% mai: il la trouve 
dans ce qu'il appelle le « vide de la Meuse » 

Le Gouvernement et le Commandement 
français avaient fait choix pour défendre 
nos frontières de l'Est et du Nord de la 
siratégie de la dique qui consistait à opposer 
initialement à l'ennemi un rempurt continu. 
Nos forces élaient suflisantes pour cons- 
truire une digue solide : malheureusement 
la politique n'est pas venue à l'aide du 


l est des heures, dans la vie des nations, 


militaire. Nous avons perdu l'amitié ita- 
lienne et nous avons dû laisser une partie 
importante de nos forces sur les Alpes et 
en Tunisie ; pour être prêts à aider la Petite 
Entente dans les Balkans nous avons laissé 
des forces au Levant. Pour couper la route 
du minerai de fer nous avons envoyé des 
forces en Norvège. Bref notre politique a 
amené la dispersion de nos forces, Cepen- 
dant malgré cette dispersion nous aurions 
eu encore assez de forces pour garnir la 
digue à peu près convenablement si le 
commandant en chef ne l'avait pas affaiblie 
lui-même. En effet il a étiré notre dispositif 
vers le nord-ouest en constituant à notre 
aile gauche une VII° armée, celle du général 
Giraud et en lui donnant la mission de 
pousser sur Breda pour tendre la main 
à l’armée hollandaise, ce qui priva la région 
de la Meuse de cinq divisions. On aurait pu 
aussi rénforcer la digue en mettant sur 
pied des divisions nouvelles, mais le ren- 
dement des fabrications durant l'hiver fut 
insuflisant. La digue était donc fragile sur 
la Meuse, d'autant plus que les unités qui 
l’occupaient étaient faiblement équipées, 
Dès lors l’ennemi connaissant notre fai- 
blesse dans cette région y porta un coup de 
bélier avec sept divisions blindées et en- 
fonçca la digue. Faute d'une marge de 
sécurité suflisante le Commandement ne 
put arrêter le flot envahisseur. 

Telle est dans ses grandes lignes la 
démonstration du général Laffargue. Il se 
peut que bien des lecteurs ne partagent pas 
entièrement ses opinions, mais après avoir 
lu son livre tous reconnaîtront que les 
combattants de 1940 ont été dénigrés à tort 
et qu'il convient de leur rendre justice. 


L. KOELTZ. 


LA VIE DU MAHATMA GANDHI 


par Louis Fisher (Ca/mann-Lévy) 


ES critiques ou les moqueries dont 
L Gandhi a pu être l’objet, même de 
la part de bons esprits, proviennent 
surtout de la confusion qui s’est faite en lui 
— et autour de lui — entre l’homme poli- 
tique et le saint. C’est ce qui ressort de la 
meilleure biographie qui ait été écrite jus- 
qu’à présent sur le « Mahatma », el qui est 
due à Louis Fisher, journaliste américain 
déjà très connu par divers ouvrages remar- 
quables (notamment sur l'U.R.S.S.). Fisher 
n’a pas fait que lire tout ce qui est écrit sur 
Gandhi, il a séjourné aux Indes assez lon- 
guement, il a assez pratiqué lui-même Gandhi 
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et son entourage pour que le récit qu'il nous 
offre ait valeur certaine. 

Les connaissances concrètes de Gandhi en 
politique, en économique, en histoire ont 
toujours été médiocres. Il s’en souciait peu. 
Il avait été intellectuellement formé par 
Ruskin, par Tolstoi — celui de la dernière 
période — par les Evangiles, par tout ce qui 
dans les textes sacrés des diverses religions 
répondait à son instinct de douceur. Il ne 
put jamais concilier entièrement son paci- 
fisme intégral et ceux de ses actes qui l’en- 
gageaient dans les voies du nationalisme. 
Il se considérait moins comme le chef d’un 
mouvement politique que comme l’apôtre 
d’un « mouvement religieux destiné à puri- 
fier les Indes ». L’indépendance de son pays 
ne devait être qu’une conséquence secon- 
daire de cette purification, [1 n’était pas 
charlatan, il était candide : si l’on veut, 
sublimement candide comme peut l'être une 
âme désincarnée qui ne fait appel qu'à la 
pureté des cœurs. Il n’était pas homme 
d'Etat. I] était un sermon vivant. Et le drame 
de sa vie fut de voir la politique échapper, 
comme d'habitude, aux sermons. 

Il avait cherché, pendant toute son exis- 
tence, à faire lever la part de divin qui est 
en l’homme ; il récolta le vent des passions. 
Il prèchait une religion universelle ; il vit 
les Musulmans et les HIndous de son pays 
s’entre-tuer. Il refusa jusqu’à sa dernière 
heure le partage de l'Inde et ce partage lui 
fut imposé par ses amis du Congrès. Enfin 
une balle, tirée par un fanatique, acheva le 
héros de la non-violence. Politiquement, 
l’action du « Mahatma » s’est donc soldée 
par ce qui est à tout le moins un demi- 
échec. Reste, comme le constate très juste- 
ment Louis Fisher, qu'il faudrait « retourner 
des siècles en arrière pour trouver des 
hommes qui, aussi fortement que Gandhi, 
aient fait appel à la conscience des individus. 
C’étaient des hommes de religion, dans une 
ère qui n'est pas la nôtre 


THÉATRE COMPLET DE FEYDEAU 


£ tome VI de cette grande édition entre- 
| prise par Le Bélier groupe, avec cel 
hilarant chef-d'œuvre de logique 
comique qu'est Champignol malgré lui, 
1 "explosion de joyeuse loufoquerie qu'est un 
Fil à la Patte, et les amusantes fantaisies 
intitulées Gibier de Potence, Notre Futur, 
Cent millions qui tombent. Que restera-t-il 
du théâtre 1880-1910? En tout cas cela, sur 
le rayon des + comédies gaies - et des 
vaudevilles. 


LE ROI D'ANGKOR 
par Makhali Par (A/bin-Michel) 


sur « Le Roi d’ sm xd » si l’on n’est 

pas familiarisé par la lecture de <es 
précédents ouvrages ou de ses poèmes — 
Cambodge, Chant de Pair, La Favorite de 
Dir ans — avec l'univers si particulier de 
Makhali Phal, née de mère cambodgienne et 
de père français et en qui s'affrontent deux 
civilisations. Cet écrivain, richement doué, 
crée des mythes : le Roi d’Angkor (où dia- 
loguent le roi, la reine Nuit et le dieu Qui), 
improprement baptisé roman, est un mythe 
entièrement imaginé par l’auteur. Makhali 
Phal use d’une langue un peu hermétique 
mais chargée d’une mystérieuse poésie pour 
dépeindre des états psychologiques qui sur- 
prennent parfois l’Occidental non initié aux 
religions du Cambodge antique. Au total un 
curieux ouvrage qui ne peut laisser indiffé- 
rent. S. DE LA BAUME 


est diflicile de porter un jugement valable 


Léopold MARCHAND 


Au moment où nous mettons 
sous presse, nous apprenons avec 
une profonde tristesse le décès de 
Léopold Marchand, dont nous com- 
mençons de publier aujourd’hui le 
« PRESIDENT DU CLUB », le 
roman qu’il venait de terminer. 


NOTES  INTER-ARTICLES 


Mon Japon du Demi-Siècle, par Jean-A 
KEIM, p. 74. — Principes de Psychanalyse, 
par F. ALEXANDER, p. 74. — La Puberté 
normale et pathologique, par Richard KAHN, 
p. 74. — Des Ours dans le Caviar, par 
C.-W. THAYER, p. 95. — Eve noire, par 
B. LAMBEZAT, p. 95. . Deus Anthologies 
de la Poésie finnoise, p. 123. — L'Eglise 
et la Liberté, par S.E. Mgr FELTIN, 
R.P. DANIÉLOU, A.D'ANSETTE. Th. MAUL- 
NIER, etc., p. 123. — Madame d’Epinay, 
par Henri VALENTINO, p. 147. — Le 
Juge, par Jean-Charles PICHON, p. 147. 


{Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 

A. Villebœuf, Grau Sala, Mailcies, Claude 

To'mer, Livia Dubreuii et Sibertin Blanc.) 
CMAIX, RUE, BENGERE, 23, PARIS 
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TABLES DE L'ANNÉE 


N° 1. — JANVIER 1952 


Paui REYNAUD. —- Pour la Défense de l'Europe. 
André BILLY. — Sainte-Beuve et Baudelaire. 
Henri THOMAS. — Harry. 
Joseph KESSEL. — John Yerse et la Muraille. 
Jean ROSTAND. —— Les nouvelles Perspectives 
de la Génétique. 
Myriam HARRY. — De Huysmans à Pierre Loti. 
URICHEAU-BEAUPRÉ. -- I] faut sauver 
Versailles. 
Béatrix BECK. — Léon Morin, Prêtre (Il). 
Mi -- ZAMACOIS. -- Les Obscurs, les Sans 
e. 
Alfred COLLING. — Situation de la Bourse. 
Paul GUTH. -—- Sacha Guitry Collectionneur. 
MAULNIER. — De Lorca à Shakes- 


— Émigration et Révolution. 


André MAUROIS. —— Marcel Proust et Jean 
Santeuil. 
Marcel PROUST. — Bergotte et Madame Des- 


roches. 

Louis KŒLTZ. — L'Armée européenne. 

Jean CASSOU. — Vie du Morosin. 

Comte MARCHAND. — Napoléon à l'île d'Elbe 
(Souvenirs). 


Henri MARTINEAU. — Un amour orageux de 
Stendhal. 


Béatrix BECK. — Léon Morin, Prêtre (fin). 

Pierre ROUSSEAU. — L'Astronomie découvre 
un nouveau Ciel. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 


Thierry 
quatre « Grands » 
be THIÉBAUT. — Le Destin de Léautaud. 

Le Mois à Paris. 


— La Rencontre des 


N° 3. — MARS 1952 


Robert D'HARCOURT. —— Horizons allemands, 
‘Roger SEVRES; — Le Miracle de Saint 
anvier 

Henri QUEFFÉLEC. — ve d'Ouessant (1). 

Comte MARCHAND. —— De l'Ile d'Elbe aux 
Tuileries 

Alberto MORAVIA. —- La Mexi 

Edmée de la ROCHEFOUCAULD 
léry et l'Italie. 

Pierre HANOTEAU. 
meubles. 

Albert BÉGUIN. — L'Impatience de Pascal. 

Jean MARIOTTI. — Tristan et Isolde chez les 
Canaques. 

Paul GUTH. -—— Maurice Bedel. 

Thierry MAULNIER. —— De la Comédie Fran- 
çaise aux Variétés. 

Pierre AUDIAT. — Mémoires offensifs et dé- 
fensifs. 

Le Mois à Paris. 


Va- 


— Menaces sur les Im- 


| Alfred MÉTRAUX. - 


1952 


N° 4. — AVRIL 1952 


André MAUROIS. -— Un Poète d'Avenir. 

REMY. — Pologne éternelle. 

Comte MARCHAND. -- De l'Ile d'Elbe aux 
Tuileries (fin). 

Professeur Robert DEBRÉ. — De la Conception 
à la Naissance. 

André DHOTEL. — La Nuit d'Été. 

D'ESTAING. Aspects de la 


Paul MOUSSET. — En Finlande. 

Jacques POREL. -- De Max Jacob à Jean 
Giraudoux. 

Henri QUEFFÉLEC. — L'Appel d'Ouessant (Il). 

Denise BOURDET. -- Images de Paris. 

Thierry MAULNIER. - Le Théâtre. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les Livres. 

Le Mois à Paris. 


N° 5. — MAI 1952 


Prosper MÉRIMÉE. — Lettres à Ivan Tour- 
guéniev. 

Gabriel PUAUX. — L'Autriche et l'Europe, 

Jacques PERRET. -— Notes sur le Vélo. 

Comte de LIEDEKERKE BEAUFORT. -— Souve- 
nirs d'un Page. 

Robert DEBRÉ. — Lorsque l'Enfant paraît. 

Henri QUEFFÉLEC. — L'Appel d'Ouessant (fin). 

Michel CLERC. —— Oxford, Ville ouverte. 

Pierre HANOTEAU. — Serons-nous logés 
demain ? 

Paul GUTH. Philippe /Soupault et le Sur- 
réalisme. 

Thierry MAULNIER. 

Pierre AUDIAT. 

Le Mois à Paris. 


- Le Théâtre. 
— Les Livres d'Histoire. 


N° 6. — JUIN 1952 


André MAUROIS. -- LeJournal de Boswell. 

James BOSWELL. -- Londres en 1762. 

e. 


Guérin de BEAUMONT. 
Amérique. 

Emmanuel ROBLÈS. -— Cela s'appelle l'Au- 
rore (I). 

Henri TROYAT. -- Pouchkine et Lermontov. 

et CI. MARTINE. La Voix de 


- Le Bilan France- 


- Les Jésuites du Paraguay. 
Ernest VINCENT. — La Baisse des prix. 
Denise BOURDET. -— Images de Paris. 
Thierry MAULNIER. —— Le Théâtre. 

Marcel THIÉBAUT. -—- Les Choix d'André Gide. 
Le Mois à Paris. 
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N° 7. — JUILLET 1952 


Paul CLAUDEL. — J'aime la Bible. 

Jacques CHASTENET. — L'Avenir de l'Afrique 
Noire. 

Georges NAVEL. — La Route au Miel. 

I. PAUL-BONCQOUR. -— Un troisième Concor- 


dat? 
ROBLÈS. — Cela s'appelle l'Aurore 
( 


Jacques de RICAUMONT. — Gœbbels a-t-il 
fabriqué Hitler? 

Michel ROUSSEAU-BELLIER. — Petite Chris- 
tine, un Dimanche... 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — Réussite d'une 
Politique. 

Michel PERRIN. —— Images d'Éthiopie. 

Pius SERVIEN. — Observables et Mathéma- 
tiques. 

Thierry MAULNIER, — Dialogues des Carmé- 
lites. 

Pierre AUDIAT. — L'Ère de la Suspicion. 

Le Mois à Paris. 


N° 8. — AOUT 1952 


Honoré de RBALZAC. — La République de 1848 
(Lettres). 

André SIEGFRIED. -— L'Auto, la Vitesse et 
l'Obstacle. 

HERVÉ-BAZIN. — Tête-de-Toile. 

Louise de VILMORIN. L'Alphabet des 
Aveux. 

Pierre de BOISDEFFRE. -- En Allemagne 
Orientale. 

Emmanuel ROBLÈS. — Cela s'appelle l'Au- 
rore (fin). 

Louis BAUDIN. -- Pérou et Bolivie. 

Maurice RAT. — A la Recherche du Graal. 

Paul GUTH. -— Monsieur et Madame Jouhan- 
deau. 

Yvan CHRIST. — Au Jardin du Luxembourg. 

Marcel THIÉBAUT. — Drieu La Rochelle. 

Le Mois à Paris. 


N° 9. — SEPTEMBRE 1952 


Francis CARCO. — Compagnons de la mauvaise 
Chance (1). 

Louis KOELTZ. _- Le Réarmement européen. 

LA VARENDE. Ratapoil. 

Émile MIREAUX. -— Où en est le Problème 
d'Homère ? 

Henri GUILLEMIN. — Victor Hugo et les Tables 
tournantes, 

Philippe ERLANGER. — Louis XVI fondateur 
des États-Unis. 

Jean de PANGE. —— Quand Staline imite Hitler. 

Agnès CHABRIER. — Escales du Pacifique. 

Pierre BOULLE. -— Une Nuit interminable. 

Roger MASPÉTIOL. — Pour sauver les Sourds- 
Muets. 

R.-M. ALBÉRÈS. — L'Homme divisé. 

Jacques CHASTENET. — Les Affaires d'Égypte. 

Pierre AUDIAT. — Les Livres d'His e 
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N' 10. — OCTOBRE 1952 


André MAUROIS. -- Le Manteau de Gogol. 

Robert d'HARCOURT. —- La Zone de la Peur. 

Blaise CENDRARS. — Partir. 

Francis CARCO. -— Compagnons de la mauvaise 
Chance (Il). 

Juan de la COSA. 
Guerre. 

Pieyre de MANDIARGUES. — Les Corps pla- 
toniciens. 

Pierre FRÉDÉRIX. — Fascination du Mexique. 

Willy SPERCO. —— Des Harems aùx Concours 
de Beauté. 

Robert NACHTWEY. 
tinct animal. 

Jean MISTLER. — Du Nouveau sur Benjamin 
Constant. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Marcel THIÉBAUT. Stendhal posthume. 

Le Mois à Paris. 


- L'Espagne pendant la 


- Le Miracle de l'Ins- 


N° 11. — NOVEMBRE 1952 


André SIEGFRIED. 
blicains. 

RÉMY. — L'Homme, Matricule rentable. 

Jacques PERRET. -- Enquête sur le Machin. 

Francis CARCO. -— Compagnons de la mauvaise 
Chance (fin). 

Edmée de la ROCHEFOUCAULD. — De Montréal 
à Chicoutimi. 

Pär LAGERKVIST. —— Mon Père et moi. 

Yves-Gérard LE DANTEC. — Charles Cros. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. _ Réalisme et Idéo- 
logie économiques. 

Paul GUTH. — Georges Auric. 

Thierry MAULNIER. _- Le Théâtre. 

Pierre AUDIAT. Les Livres d'Histoire. 

Le Mois à Paris. 


- Démocrates et Répu- 


N° 12. — DÉCEMBRE 1952 


Georges DUHAMEL. — Souvenirs. 

Léopold MARCHAND. — Le Président du 
Club (1). 

Maurice GARÇON. — Le mariage manqué de 
Huysmans. 

Gabriel PUAUX. — L'Imbroglie Nerd-Africain. 

H. H. MUNRO. — Sredni Vashtar. 

Georges SALLES. — Avec Matisse du Cateau 
à Cimiez. 

Pierre FRÉDÉRIX. — Le Maréchal Mannerhein. 

Léon REY. — Une Promenade hors du Temps. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Pierre ROUSSEAU. — La Conquête de l'infi- 
niment Petit. 

Thierry MAULNIER. — Giraudoux, Molière, 
Shakespeare. 

Marcel THIÉBAUT. — Romans. 

Le Mois à Paris. 
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F. CHARLES-ROUX 


Ambassadeur de France Z 
Membre de l'institut 


/ 


"Les princes des demi-solde” 


\ Un volume HACHETTE chez tous les librares }y 


iothèque 


Un Comité vous offre sa collaboration. I} 
choisira pour vous tous les mois les trois 
M4 meilleurs livres et vous les enverra dès récep- 
! tion de votre abonnement. Indiquer vos pré- 
férences et envoyez une provision de 2.000 frs. 
Votre compte sera ensuite débité par facture 
et crédité de vos versements. 


Tout livre ne convènant pas et retourné en 
bon état est repris. 


La LIBRAIRIE PAILLARD centralise les 
commandes de tous les livres aux prix pra- 
AZ] tiqués par les Editeurs et assure des expédi- 
ps tions rapides en France, Colonies, Etranger. 


L'ERAÎRIE 
1, PLACE RLPHONSE DEVILIE, PARIS,6:, C/C/P9344 


4 
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DES 
| 
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| VIENT_DE PARAITRE 
JOHN W. HICKS 


INTERVIEWS AVEC DIEU 


TRADUCTION ET PRÉFACE DE 


JULES ROMAINS 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE Un vol. : 375 fr. 


ROGER PEYREFITTE 


DU VÉSUVE A L’ETNA 


Un vol. : 575 fr. 


LA ROSE DES VENTS 
MORAVIA 


LE CONFORMISTE 


… Un vol. : 650 fr 


BALZAC 


PAR LES PLUS ÉMINENTS BALZACIENS 
Un vol. : 950 fr. 


BIBLIOTHÈQUE D'ESTHÉTIQUE 
| GEORCES JAMATI. 


THÉÂTRE 
ET VIE INTÉRIEURE 


Un vol. : 400 fr. 


AMMARION 


| | 
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La formule SNCF 


sur long parcours 


AOCATION Of VOITURES SANS CHAUFFEUR 


A Pan 67 DANS 56 AUTARS VILLES sur place. 


Adressz-rous: à PARIS à TRI.38-32 SNL en PROVINCE dans les gares 


| 
4 
publie jou! vous couts ofti- 
aels des Bourse? de poris province grronge" | 
yniaue’ constitue \e guide \e | 
boursiers istérie et tous 
milieux à gftairesl: | 
| 
poon b mois : 5.50 tes Por ov post. 188? 


VIENNENT DE PARAÎTRE 


ROMANS ET RÉCITS 


HERMANN GOHDE 
LE HUITIÈME JOUR 


Collection L'ESPRIT VIVANT dirigée par Armand Pierhal. 


JAMES HANLEY 
LE TOURBILLON 


Collection LE CHEMIN DE LA VIE dirigée par Maurice Nadeau. 
W. BRADFORD HUIE 


LE TRIOMPHE DE MAMIE STOVER 


prostituée à Hawaï. 


JEAN-CHARLES PICHON 
SERUM & C'° 


Un humour à la Chaplin, un pathétique à la Faulkner. 


Colonel ORESTE PINTO 
CHASSEUR D’ESPIONS 


« Le plus grand spécialiste en contre-espionnage. » (EISENHOWER.) 


ESSAIS 


NOËL LAMARE 


CONNAISSANCE SENSUELLE DE LA FEMME 


Préface du Professeur Ameline. 


RAINER MARIA RILKE er ANDRÉ GIDE 
CORRESPONDANCE 1909-1926 


Préface et commentaires par Renée Lang. 


OLGA WORMSER | 
LES FEMMES DANS L’HISTOIRE 


Les femmes dans l'amour, le travail, l'égalité, la guerre. 
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PRIX NOBEL 1952 
FRANÇOIS MAURIAC 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


ŒUVRES 
COMPLÈTES 


EN XI TOMES PARUS 


Dans l’état actuel de l’œuvre du grand écrivain, la première série 

des œuvres complètes est achevée. Cette édition comporte les 

textes définitifs — ne varietur — des ouvrages, des préfaces et 

des textes inédits ou n’ayant paru que dans des éditions à 
limité 


CHAQUE VOLUME, PRÉSENTÉ SOUS COUVERTURE EN SIMILI- 

JAPON, IMPRIMÉ SUR LES PRESSES DE COULOUMA S. A. 

COMPREND ENVIRON CINQ CENT VINGT-HUIT PAGES, FORMAT 

15 x 20, EN CORPS DOUZE, ET EST ORNÉ DE LETTRINES, 

BANDEAUX ET CULS-DE-LAMPE SPÉCIALEMENT DESSINÉS 
ET GRAVÉS PAR 


LOUIS JOU 


Il a été tiré de chaque tome : 


100 exemplaires numérotés, sur Hollande Van Gelder 
Zonen, au prix de 4.000 fr. 


Ces exemplaires portent la mention : Imprimé spécia- 
lement pour . . . (nom du souscripteur). 
4,500 exemplaires numérotés, sur Vélin du Marais, au 


UN MAGNIFIQUE CADEAU 
LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD, 18, rue du Saint-Gothard - PARIS (XIV) 


| 
| 
Les 11 tomes sur Vélin du Marais ....... 22.000 fr. 
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Pour vos cadeaux 


* Un recueil de photographies aériennes 


PARIS 
VU DU CIEL 


120 photographies aériennes de 
ROGER HENRARD 


Un volume de grand format tiré en héliogravure … … … … … 


* Un ouvrage d’art illustré 


L’'AN MIL 
par HENRI FOCILLON 


Un volume de la « Collection Henri Focillon », 152 pages, 20 plan- 


Du même auteur : 


PIERO DELLA 


Un volume, 52 fiqures 28 planches hors texte. 


Une toujours indispensable 


ATLAS 
historique et géographique 
VIDAL-LABLACHE 


385 cartes et certons. index de 32.000 noms, relié. … … .… .… … 6.800 Fr, 


ARMAND COLIN 
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C V. GHEORGHIU 
LA SECONDE CHANCE 


roman 
traduit du roumain par Livia LAMOURE 


… Cette seconde chance qu'est la terre d'Occident. 
Collection FEUX CROISÉS In 16. 690 *:. 


SAINT-LOUP 
LA NUIT COMMENCE AU CAP HORN 


Le christianisme a+-il le droit de détruire une race en impo 

des mythes inassimilables par un milieu racial étranger? Fa rx 3 

exporter tout le christianisme ou seulement les éléments de son 
crédo ? Faut-il même n'exporter que la charité chrétienne ? 


roman In-8° soleil, 570 fr. 


CLÉMENT RICHER 
L'HOMME DE LA CARAVELLE 


roman In-lé. 450 fr. 


C.W. CERAM 


DES DIEUX, DES TOMBEAUX, DES SAVANTS 


roman de l'Archéologie 


‘* Les déterreurs de civilisations 
Traduit de l'allemand par Yvonne STUX 
Un vol. in-8° soleil abondamment illustré 1.200 f.. 


HEINRICH 
PRINCIPES FONDAMENTAUX 
DE L’HISTOIRE DE L’ART 


Le problème de l'évolution du style dans l'Art Moderne 
Traduit de l'allemand par Claire et Marcel RAYMOND 
Un vol. (17,5 >: 25), 120 illustrations 1.950 fr. 


MARCEL ADÉMA 
GUILLAUME APOLLINAIRE 


le mal aimé 
Première étude complète sur LE POÈTE ASSASSINÉ 
Un vol. in-80 illustré. 720 fr. 
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3 romans 
qu'ont aimés les critiques 


JOSÉ CABANIS 
L'âge ingrat 
".. j'ai beaucoup aimé 
son livre direct, cynique, 
mais vrai, au tour 
rapide et sans aucune 
hypocrisie”. 


EMILE HENRIOT 
Le Monde. 


MARGUERITE DURAS 


Le marin de Gibraltar 


"… œuvre ferme et 
loyale, riche de vérité 
humaine, dense, géné- 
reuse et cruelle” 


DOMINIQUE ARBAN 
Combat. 


a FAN MECKERT 


Je suis un monstre 


. les richesses, la 
jeunesse, la générosité 
et la passicé qui soulè- 
vent ce livre... 

JACQUES PEUCHMAURD 


NT); 
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JEANNE-MARIE ANDRIEU 


La Faute à qui? 


“Tel quel aq son simple jaillissement dont l'auto- 
biographie semble être le ressort, ce roman d'un ton 
très neuf soulève moins de questions que letitre le 


faisait croire : il vit de ses qualités réelles.” 
PIERRE FOURNIER (ELLE) 


TE 


CLAUDE DE FRÉMINVILLE 
Bien sous tous les rapports 


Claude de Fréminville rapporte une anecdote 
et en dégage en même temps un sens si général 


qu'il touche au mylhe 


JACQUES - FRANCIS ROLLAND 
La Chute de Barcelone 


“Une gravité, une solidité exceptionnelles, etun style 
dont la sobriété et le pouvoir de suggestion font 


penser à Malraux.“ 
J.ROUSSELOT (LES NOUV.LTT.} 


JULIEN SEGNAIRE 


La Rançon 


“La Rançon est un beau livre. Rapide, nerveux, 
tendu — passionnant comme un roman policier — 
ce qui ne gôle rien” 


JEAN-LOUIS BORY (SAMEDI-SOIR) 


GALLIMAR D 


Mlouveaux 
| omanciers 
| 
r'ançais 
| 
| 


‘’Personne, 
pensait Ann, n’a encore 
jamais rien dit sur 
l'amour, rien ecrit. - 
C'est un sentiment qui 
demande encore à être 
étudié’. COULEURS DU 


COULEUTS 


le nouveauroman de 


ROMAIN GARY 


le premier livre écrit 
sur l'Amour 


NX 


D 


J 
Age : 26 and 
. Profession 


qui 
» Aucun ouvrage paru cette année 
en France n’a cet accent. ; 
(Hommes et Mondes. ) 


« Documentaire passionnant, ce livre 
s’égale par la sûreté et la force de son 
écriture aux œuvres de Miller et de 
Cendrars. » (France-Soir. ) 


« ]1 y a dans ce livre inhabituel, 
d’un auteur inhabituel, un style et un 
accent, un coup d’œil et une vision 
qui ne trompent pas. » 

HENRI (Carrefour ). 

« Avec ce livre, Paris prend des di- 
mensions nouvelles. 

(Franc-Tireur. 

« Ce livre apportera aux si nom- 
breux fervents de Paris de nouvelles 
raisons d’être passionnés par leur 
ville. » (Les Lettres Françaises. 


« Jean-Paul Clébert atteint là tant 
de saveur et de tels foisonnements de 
style qu’il fait penser à quelque dis- 
ciple de Rabelais ou de Ronsard. » 

(La Voix du Nord. 
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« Voilà un livre prodigieux! Paris 

ù vu à l’envers par un véritable clochard ; 

| | 


LIBRAIRIE DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS 
RENÉ GUILLOT 


Grond Prix du roman d'aventures 


LUC LA BALEINE, Corsaire du Roi 


Wustrations en noir et 4 hors-texte en couleurs de Pierre ROUSSEAU 
Un volume 14,5 - 21,5 ;ibroché : 400 francs ; relié sous couvre-livre : 520 francs 


Du même : LA BROUSSE ET LA BÊTE, broché : 400 fr.; relié : 520 fr. 


LES ALBUMS DE SAMIVEL 
Les Malheurs d’Ysengrin 
Goupil Brun l’Ours 


Grands albums 25 - 32, illustrés en couleurs par l'auteur 
Chaque album, sous couverture en couleurs, rembordée : 720 fr.; relié 950 fr. 


Gargantua Pantagruel 
Adapté d'après Rabelais par Me Mad GIRAUD © Adapté d'après Rabelais par M=- Mad GIRAUD 
Grands albums 25 “ 32 illustrés de dessins en noir et de planches en couleurs par SAMIVEL 
Chaque album, sous couverture en couleurs, rembordée : 620 fr.; relié 850 fr. 


Sous l’Œil des Choucas 


Grand album 25 * 32 illustré en noir par l'auteur sous couverture rembordée : 680 fr. ; relié : 900 fr. 


BIBLIOTHÈQUE JUVENTA 


Chaque volume 12 - 18,5, illustré, broché : 150 fr.; relié, couvre-livre : 249 fr. 


NICOLAS SEGUR 


HISTOIRE 


DE LA 


LITTÉRATURE EUROPÉENNE 


Préfacée par André CHEVRILLON de l'Académie française 


Tome Toms 1 Toms 11 Toms 1 Tome v 
LE MONDE | MOYEN AGE ET | XVIIe ET XVIIIe | L'ÉPOQUE L'ÈRE 
ANTIQUE RENAISSANCE SIÈCLES ROMANTIQUE MODERNE 


L'Histoire de la Littérature europé ce t d'érudition et de goût devrait 
occuper une place d'honneur dans la bibliothèque de toute personne cultivée. [| repré- 
sente une vie entière de méditations et de recherches, il met au point l'intrication des 
chronologies, surtout il ouvre les perspectives justes dans les divers mouvements 
d'idées qui ont fécondé le génie des peuples. Francis de MIOMANDRE 


Cinq volumes in-8° (14 - 21 cm) - 1.528 pages et un index alphabétique de plus de 4.500 noms et œuvres cités. 


Brochés, chaque volume 630 fr., reliés pleine toile, chaque volume 1.320 fr. 
Profitez des prix de souscription 


ÉDITIONS VICTOR ATTINGER - 4, rue Le Goff, PARIS-V° 
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LES MÉMOIRES 
DU MARÉCHAL 


Un grand Européen 
Un grand soldat 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
HACHETTE 


NN A ALE 


+: CONFERENCIA 


REVUE MENSUELLE DES LETTRES FRANÇAISES 
SOMMAIRE DE DÉCEMBRE 


de l'Académie française 


OLIMPIO OU LA VIE DE VICTOR HUGO 


1. - 1802-1814 : 
LES MAGIQUES FONTAINES 


MAURICE GARÇON 


de l'Académie française 


SCÈNES ET PORTRAITS DU SECOND EMPIRE 
IV. - LA FÊTE IMPÉRIALE 


DANIEL-ROPS 
L'AVENIR DU CHRISTIANISME 


ET LES CÉLÈBRES RUBRIQUES DE LA REVUE: 


LE QUARTIER DES LETTRES 
LE COTÉ DU THÉATRE 


LA FLEUR DES LIVRES 


79, bd Saint-Germain - PARIS-6° 


LE NUMÉRO : 85 FR. 


Pour classer vos livraisons 
DE LA 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 


PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 
permet de réunir six 
livraisons rognées 


PRIX DU CARTONNAGE 
350 francs (FRANCO DE PORT) 
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ESSAIS ET RÉCITS 


UN GRAND ÉCRIVAIN 


MARCEL PROUST 


Par Georges CATTAUI 
Préface de DANIEL-ROPS 


L'AVENIR POLITIQUE 


MON TOUR DU MONDE 


Par Raymond CARTIER, 


Correspondant politique de Paris-Match. 


L'AFRIQUE DU NORD 
EN MARCHE 


Par le Professeur Ch. André JULIEN 


LE PROBLÈME ALLEMAND 


« LA NEF », nouvelle série, n° 1. 


MUSIQUE 


MA NOUVELLE - ORLÉANS 


Par Louis ARMSTRONG 


ENTRETIENS 
AVEC CLAUDE ROSTAND 


Par Darius MILHAUD 


UN LIVRE D'AVIATION 


LA DERNIÈRE RAFALE 


Par Peter HENN 
Préface de Jules ROY 


LÉ 


UN RECIT DE VOYAGE 


TERRE DE FEU-ALASKA 


Par Jean RASPAIL et Philippe ANDRIEU 


RENÉ JULLIARD 
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TROIS NOUVEAUX JEUNES... 
TROIS NOUVEAUX SUCCÈS... 


DOMINIQUE AUBIER 
LE MAITRE-JOUR 


Roman 


« y longtemps qu'une expérience ausssi originale n'a été tentée. » 
ROBERT KEMP 
« Nous nous trouvons devant une grande romancière. » 
JEAN DE BEUCKEN 
(Radiocitfusion nationale belge.) 


630 francs 


EDRIS SAINT - AMAND 
BON DIEU RIT 


Roman par un jeune noir haïtien 
« De la vigueur sauvage et de l'accent. Un conteur des plus remarquables. » 


ÉMILE HENRIOT 
« Charme inimitable. » JANE ALBERT-HESSE 


630 francs 


JEAN WERNER | 
SI LA NEIGE BRULAIT 


Romor 


Les Landes. Forêts et cœurs en feu. 


« Jean Werner a fait un roman psychologique de ce qui eût pu 
Le 


n'être qu'une fresque réaliste u y Joue le rô& de la 
fatalité, On aimera le sérieux, l'exigence de ce jeune écrivain. » 


JEAN ROUSSELOT 
630 francs 


UN ÉVÉNEMENT LITTÉRAIRE 


LETTRES DE MADAME DE STAËL 
A MADAME RÉCAMIER 


(PREMIÈRE ÉDITION INTÉGRALE) 


présentées et annotées par E. BEAU DE LOMENIE. 


Les secrets de la carrière politique, littéraire et amoureuse de 
la femme la plus illustre de son temps, révélés par elle-même. 


Édition originale : 2.259 francs. . Édition ordinaire : 930 francs. 


DOMAT 
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HISTOIRE 
COMMERCE 


en six tomes, publiée sous la direction de 


JACQUES LACOUR-GAYET 


de l'Institut 


VIENT DE PARAITRE 


TOME V 


LE COMMERCE | 
DEPUIS LE MILIEU DU XIX:° SIÈCLE 


par MAURICE BAUMONT, professeur à la Sorbonne 
PAUL NAUDIN, professeur à l'École des hautes études commerciales 


Déjà parus 
TOME PREMIER 
LA TERRE ET LES HOMMES 
par ANDRÉ JOURNAUX et PIERRE BENAERTS, ogrégés de l'Université 
MICHEL DAVID, docteur en droit - ANDRÉE GOBERT. /icenciée ès lettres 
Introduction de JACQUES LACOUR-GAYET 


TOME ll 
LE COMMERCE DE L'ANCIEN MONDE JUSQU'A LA FIN DU XVe SIÈCLE 


par MAXIME LEMOSSE et MARGUERITE BOULET 
professeurs ogrégés des Facultés de droit 


TOME IV 
LE COMMERCE DU XVe SIÈCLE AU MILIEU DU XIX: SIÈCLE 
par JEAN CANU, agrégé de l'Universné 


CLAUDE-JOSEPH GIGNOUX, agrégé des Facultés de dron 
ANDRÉE GOBERT, licenciée ès lettres 


En préparation 


TOME Hi 


LE COMMERCE EXTRA-EUROPÉEN JUSQU'AUX TEMPS MODERNES 
par HENRi LABOURET. JEAN CANU, JEAN FOURNIER 
GEORGES BONMARCHAND 


TOME Vi 
INDEX ALPHABÉTIQUE - BIBLIOGRAPHIE - TABLE 


Souscription aux six tomes : 7.500 fr. - Le tome : 1.500 fr. 
Majorer ces prix de 10 %, pour frais d'envoi. 


Envoi d’un prospectus spécimen sur demande 


PID 


TÉL. : OPÉRA 71-16 372, RUE ST-HONORÉ, PARIS-1" CCF 2766-70 PARIS 
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LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI- 


NOUVEAUTÉS 


NEVIL SHUTE 


LE 
SIXIÈME LIVRE 


L'extraordinaire histoire d'un mécanicien d'aviation. 


Le dernier roman de NEVIL SHUTE 


LE TESTAMENT 
36° édition 


IVAR LO JOHANSSON 
MONA EST MORTE 


roman 
Une œuvre maîtresse de la littérature scandinave. 


600 fr. 


LIVRES DE NATURE ILLUSTRÉS 


CHAPMAN PINCHER 


SECRETS ET MYSTÈRES 
DU MONDE ANIMAL 


Préface de JEAN ROSTAND 
Un livre facile à lire, distrayant, capable de ravir le plus large public. 
660 fr. 


À 
750 fr. 
Rappel 
750 fr. 
| 1 


